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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro-Amézaga, fue desde su nifiez un caso inaudito de
voluntad indémita y de fiera energia. Contaban que a su nodriza no tenia ningun respeto, y que la martirizaba con pellizcos,
mordeduras y pataditas; decian también que le destetaron con jamon crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares
hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la
opinién. Lo que si resultaba probado es que en sus primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz
acometimiento. Si sus padres le retenian en casa, lindamente se escabullia por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la
diversion soldadesca con los chicos del pueblo. Capitan era siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes metia pronto y
duramente dentro del pufio de su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguia, temblaban los vecinos en sus casas;
temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba, adquiriendo el
caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria desenfrenada, y aplicarle a las ensefianzas que habian de
poner en cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada
gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y facil asimilacién, el apego instintivo
a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la
distinta naturaleza y gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no queria privar al chico
de las cualidades mas relacionadas con la virilidad. El padre, que amé en su esposa la delicadeza y la ternura, queria que
también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habian de ser
mansedumbre, sensatez y aplicacion a toda suerte de estudios. Mas conspicua que los hombres y siempre soberana, la
Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares habia sido de la piel del demonio.
Gracia y la Naturaleza estaban en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de la mama,
parecia cortadito para la carrera eclesiastica, y la nifia Demetria, de opulenta complexiéon sanguinea, morenucha, saltona, los
ojos como centellas, venia sin duda al mundo para dar de si una vigorosa empolladura de Iberos bien bragados. El genio
criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequeiio diez y ocho afios, cuando fue acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos
dedos de la muerte. De milagro se salvd, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que se le
perdié toda la bravura. Con su voluntad desmayé su memoria, y, olvidado de haber sido leén, vegetaba cefiudo y perezoso
como un perro invalido que ha olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar palabra, y su
mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo mas interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso
estupor se prolongara meses después de la convalecencia, y ademas sobreviniesen estados transitorios de inquietud, en los
que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a
consulta a los profesores facultativos de mas crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos animé por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivé el chismorreo de las ancianas que hilaban a
prima noche en los poyos de las cocinas. Los doctores de Oyon y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba tonto, y que
para traerle a la discrecidon no habia mejor tratamiento que los bafios de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de
locura la enfermedad, aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montafia recogido y salubre. Estos y
otros pareceres colmaron las dudas y confusién de los afligidos padres. Por fortuna, se les metié por las puertas, en los dias de
la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiastico, primo carnal de Santiago Ibero por parte de madre, varén sesudo, leido, verboso,
que presumia de poseer accion rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la visita del primo,
en aquella sazén vino el tal como caido del cielo; y la solucién que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos,
que al punto la hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo y elemental era el plan curativo
de don Tadeo: llevarse consigo al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otofio en la
placida residencia patriarcal que el buen sefior poseia en la histérica ciudad de Najera, quedaria el bobito bien reparado del
caletre y con mas talento que Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Maria, rico por su casa, como heredero del cura de Paganos, don Matias
Baranda. Su vida era honesta y cédmoda, feliz aleacion de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a Dios o poco
menos; comia casi siempre con amigos; ponia especial esmero en sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y su
buena mesa logré ser bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salia de caza con buen tiempo, y el malo reservabalo
para la lectura; hacia el reparto de estas dos nobles aficiones con tal escrupulo, que el hombre se ilustraba mas cuantos mas
dias de lluvia viniesen en el afio. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos, prevaleciendo los de historia, con algo
de poesia, poco de novela, y tal cual centén enciclopédico de los que suministran faciles toques de sabiduria. Lo primero que
hizo con el pobre chico de cuya cura se habia encargado fue someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza y
lectura, para observar cual de las dos conquistaba mas intensamente el animo del enfermo.

Empez6 Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero vino temporal frio y hiumedo, y don Tadeo
metié al sobrino en la biblioteca. Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambullé su atencién tan locamente, que
no habia medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde. Pensé Baranda, viéndole tan aplicado, que por alli vendria la
salud de la mollera, y no puso limites al atracdn de lectura. El a echarle libros y mas libros, historias y mas historias, y el
enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamas. La Conquista de Méjico, referida con retérica pompa y adorno por Solis, colmo el
entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendié de
memoria alguna de las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.



El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de Granada, de Hita; con la Expedicion de catalanes
y aragoneses, por Moncada, y otras historias o fabulas de extranjeros y nacionales a cual mas seductora, llegé a encenderse
hasta el rojo con las increibles hazafias de Hernan Cortés, y de ensuefio en ensuefio, o de locura en locura, acabd por la de
querer imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remachd. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le
fueron tan familiares como si los hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Velazquez, las épicas
acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulua, la quemazén de las naves, la tenaz lucha contra los
hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Panfilo Narvaez; las guerras y paces con
Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demas de aquel poema mas hermoso en la realidad que en el espejo que
llamamos Historia. Con memoria feliz retenia descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente aquella con que
responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo académico: «Después, sefior, de rendiros las gracias por la
suma benignidad con que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui seguia endilgando sutiles
conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los espafoles, aunque mas valerosos y de mayor entendimiento que
vuestros vasallos, por haber nacido en otro clima de mas robustas influencias... Los animales que nos obedecen no son como
vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna
especie de ambicion a la gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es obra natural de la industria humana, sin que
tenga parte alguna en su produccién esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y digna de
mayor desprecio que la misma ignorancia...».

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes de Octubre, en la tertulia de su tio, a que
solian concurrir los vecinos mas calificados de la poblacion, oyé decir que el Gobierno de Isabel Il aprestaba soldados y
pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iria bajo el mando del general Prim, cuyas hazafias se le habian
metido en el corazon al pueblo espanol. Cada uno de aquellos sefiores conspicuos expreso su parecer sobre la expedicion, sin
que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don Tadeo, que era el oraculo de Najera por su ciencia y
penetracion, y el definidor de todas las cuestiones, soltdé una tosecilla, limpiéd el gaznate, y ante el solemne silencio y
expectacion de los circunstantes, solté este sibilitico discurso: «Desde que oi el anuncio del envio de estas tropas y maquinas
de guerra a la parte de América que llamamos Nueva Esparia, le calé la intencion a O'Donnell, la cual no puede ser otra que
emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a
poco, a esta quiero, a esta no quiero, sera otra vez sefiora de todas las Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros
dicen que esta encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las
Potencias... que siempre han de salir con algun enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es mi parecer... idea mia,
que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y salud... El general Prim llevara, con el mando del ejército, el nombramiento
de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la vaya conquistando... {No les parece que veo largo? ;Tengo
yo buen ojo, amigos?... Idea que a mi me escarbe entre cejas, no falla...».

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar el disloque de Iberito, que se paso la noche en
vela, voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos.
Toda la légica del mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al general Prim y pedirle que me
lleve como soldado a la conquista de Méjico, o como corneta de érdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de mozo de
acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para poner mi nombre a la altura de los que mas alto suban al lado
del de Prim». Creia que todo el tiempo que tardase en poner en ejecucion tan atrevido pensamiento, estarian suspensas o
quebrantadas las leyes del universo. Su destino, que hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios
y la Naturaleza murmuraban en su oido: «Corre; no te detengas... ¢ No ves al término de Espafia una llanura sin fin entre azul y
verde? Es el Océano ¢ No distingues de la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ;Ves una figura de matrona que
en las rocas traza inseguras rayas con un punzon?... Es la Historia, que ya esta aprendiendo a escribir tu nombre». Pensé
Iberito al dia siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos, el buen cura
soltaria la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del desvan para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con
la intencién tan sélo le diria: Llevad vos la capa al coro; yo el penddn a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardé Iberito la hora en que todos dormian, y por la puerta falsa del corral salié a un
campo que no era el de Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Najera, en que don Pedro | de
Castilla derrot6é a su hermano don Enrique.
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Mientras duré la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia
posible antes que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandoné el valle del Najerilla, pasandose a
un afluente de este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San Millan de la Cogulla, y de alli tird6 hacia los montes, por
donde a su parecer podria pasar a tierras de Soria. Algun dinero llevaba, casi todo lo que le habia dado su madre al salir de
Samaniego, y cuidé de ocultarlo distribuyendo las monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por Unica
arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armeria cinegética de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su
animoso corazén que se creia suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo
como si consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones verdaderamente lo llevaba.

No contd Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos obstaculos de hielos y nieves al acometer el paso de
la divisoria por los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los angeles que amparan la inocencia, franqued los montes,
atraveso extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor fisico, descansé en compafia de pastores y carboneros, con los
cuales sostuvo amenas y candorosas platicas, y al descender por asperos vericuetos al valle del Duero, después de tres
jornadas que para otro menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puertas de Soria, pasando de largo por miedo al
encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad vivian.

Siguié hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso por Soria, encontré a unos caminantes que
llevaban dos recuas de yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversacion, invitéronle los trajineros a que cabalgase
un buen trecho entre sacas de lana, y él acepté gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. Abria la
marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demas caballerias, atado el
ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la procesiéon pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el
compas lento del esquildn de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y chorizo, que fue para él
sabroso desayuno. Le amanecié comiendo en grata conversacion con la buena gente, y agradecié lo indecible aquel alivio de
sus piernas y el reparo de su estomago. Dijéronle los caminantes que iban al mercado de Almazan a vender una partida de
lana, y el pobre joven callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes le aumentaba que le
disminuia el barbaro apetito que traia de las cumbres.

No se alegré poco el inocente aventurero cuando vio proxima la gran villa de Almazan, cercada de murallas, coronada de
romanicas torres. La yegua delantera penetrd por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y avivando el sonido
de su esquilon llegd a una extensa plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado
concurria. Mas que en admirar la variedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros,
lefia, carbdn, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encaminaronle
a un meson cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el deterioro de su ropa de sefiorito,
desenvaino un duro, y puesto en la mano de la posadera, no fue menester mas para que le prepararan un platado de huevos y
jamon frito con acompafamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacion
conveniente, y luego salid a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo que quedé tan
bien arranchado que no se cambiaria por un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca mencién, como no sea un altercado en que se revelaron y surgieron de subito los
impetus anteriores a su enfermedad. Hallabase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del meson, donde algunos
huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien comidos y aun no bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros,
entre jarros de vino, charloteaban con tanta viveza, que la conversacion parecia disputa, y la disputa encarnizada rifia. En
aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre, como el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo mas
animado, donde se bebia mas que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las provinciales, y de estas a las
generales o politicas. Iberito, que dormitaba en un rincén, se despabilé en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas
publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las mas encumbradas. Un zanganote montuno, negro
como el carbén que acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado con La
Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacion; un gordo sanguineo aseguré que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero,
no acabaria sus dias en el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayon de los pasos de Semana Santa componian
el tipo del pesimista siniestro, eché de sus labios cardenos, donde tenia pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinién
recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni pequefios, ni liberales ni moderados se libraron de su satira rencorosa. Los
vicalvaros eran unos pillastres, que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del Progreso
ladraban de hambre y querian el Poder para llenar la pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decia bastante... Las
mujeres sirven para todo, menos para reinar. Hablé luego de la maldita invencion de los ferroscarriles, que significaban la
miseria de toda la carreteria. La guerra de Africa no habia sido mas que un engafa-bobos: O'Donnell volvié de ella con las
manos en la cabeza; todas las hazafas que se contaban eran filfa; lo de Tetuan habria sido un desastre si no hubieran
comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los Castillejos no fue mas que una comedia indecente, pues ni hubo
los aprietos que decian, ni Prim habia hecho mas que sacrificar soldados, quedandose él en lugar seguro, haciendo el figurén.
Ni era valiente, ni servia mas que para intrigar, como lo demostré en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos
VI...

No bien oy6 Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con tanta ignominia, se levanté de su asiento con la pausa y
aplomo de un valor sereno, y engallandose ante el procaz hablador, le eché esta rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo



que ha dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la
concurrencia, con palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so bruto; y si no
esta conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»... Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan disconformes con
la edad del mancebo, y el feo hablador solté una carcajada burlesca después de escupir la colilla que pegada a los labios tenia.
Uno de los jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que se le debia dar una mano de azotes y mandarle a la cama. El
gordo grasiento quiso poner paz, declarando que a Prim no se le podia negar la nota de valiente, pero que habia que agregarle
la de farsante, pues las valentias le servian de gancho para sus negocios. La expedicion a Méjico que le estaban preparando
no era mas que un arbitrio para traerse de alla una millonada de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el
hombre a Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro disparos de cafién, va de Zacatecas a
Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchdndose con el gran
Republico para echar un pregon de paces, se vuelve a Espafia repleto de dinero, y venga el darse tono aqui entre cuatro
bobalicones, y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por la perra de su madre.

-No es eso, no es eso -gritd Iberito saliendo rapidamente del rincon en que estaba, y plantandose con gallarda fiereza en
mitad de la cocina-. A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacién, porque va para conquistarnos otra vez
a la Nueva Espafia y traerla por los cabezones a la soberania de Isabel Il. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los barbaros
que estan en esa mesa; y sin reparar en si son dos, 0 son seis, 0 seiscientos, les mando que se desdigan de esos disparates o
salgan a verse conmigo al corral, a la calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos
alumbra».

Con tal brio y entereza solté el chico su reto, que de primera impresién quedaron suspensos y atontados los habladores.
Rehiciéronse al punto y empez6 la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz Iberito si en
aquel punto no apareciese junto a él un hombroén formidable, que se levanté de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con
el contoneo de quien anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestia de pafio burdo con
peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra... Pues llegandose a la mesa de los barbaros, descargé el
garrote sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en aficos los vasos, y la tabla maestra se rompié en dos
pedazos... Y con el estruendo de la madera y el vidrio se junto el estentéreo vocerron del hombre grande y cojo, que asi decia:
«Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de Africa, me paso sus lenguas por
donde me da la gana, mafio y mofio... Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, morio, y los que no
estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil mofios...». Salté el gordo con palabras de paz. Hablaban perrerias por
pasar el rato, sin mala intencién. Y prosiguio el cojo: «Cosida por dentro del chaqueton llevo aqui mi medalla de la guerra, y la
guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no ensefio mi medalla a las caballerias, sino a los hombres racionales,
instructivos, y el que se ria de lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga mano
en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera».

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos,
jovial entusiasmo de otros. «jViva Milmarcos!... Fausta, traele vino a Milmarcos».

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada de la posadera respondié que lo roto debian pagarlo los
puercos y deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la trapatiesta se resolvia
pacificamente, repitié el elogio del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesén con que salié a la defensa de la
verdad y el honor militar contra la canalla envidiosa. «Sefiores -grit6 luego-, yo puedo hablar gordo en lo tocante a la honrilla
militar, porque he sido soldado; y como hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, quiero
decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera,
las diez y nueve daria yo gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo
la cruz pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que
podéis pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tu, Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que
por tigo no me cambio... Mi cruz, mofio, vale una pierna».



- III -

Con chachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las cuadras en que tenian sus jergones. Milmarcos ech6 el
brazo por los hombros a Iberito, y carifioso le dijo: «jValientel... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de familia principal,
se le conoce por la ropa y por el habla fina. ;Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ;Y como va tan solo?».
Respondid el chico que iba a Madrid de paso para Cadiz, donde se embarcaria para América. Y Milmarcos siguié: «;Ha oido
usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Rabano? Pues es mi pueblo; en él naci y en él vivo descansado, con el real
diario de mi pensioén y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal de Imén. Con lo que saqué de la
sal he comprado dos bacaladas que me encargé el cura y otros encarguillos... Tor del Rabano es camino de Madrid, y si se
viene conmigo, le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado usted por el
ojo derecho con su valentia... Seis leguas tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mafiana».

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada sali6 de Almazan con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compafiia de
uno de los de Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accedi6 Ibero: su delicadeza le vedaba montar,
llevando de espolique al que por héroe y por invalido merecia todos los respetos. Lo mas que pudo conseguir Milmarcos con
sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la albarda breves ratos, sélo por probar la buena andadura de la bestia.
Platicando agradablemente fueron por todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven
cuyo mérito y noble condicion saltaban a la vista. De la prontitud y arrogancia con que sali6 a la defensa de Prim, colegia el
sargento que el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negd rotundamente. Entonces
Milmarcos le dijo: «Ya lo entiendo: ¢ es usted mejicano, de la familia de la sefiora Generala dofia Francisca de Agliero?». Ante
una nueva negativa quedé el veterano en mayores confusiones.

«Pues le contaré -dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no podia satisfacer su curiosidad-; le contaré que servia
yo en el Regimiento del Principe, numero 3 de Linea, y yendo de Malaga a Estepona con el Regimiento de Cuenca, num. 27, el
general Prim pidié veinte hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de su motopropio
pasaban a formarla. Yo fui de los que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a la gloria. De
Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda
la campania hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me dejé sobre un pie como las grullas».

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no pasada por escritura ni por letras de molde.
Ibero escuchaba silencioso, gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refiri6 Milmarcos que Prim
montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo, conducido por un paisano, le llevaba provision de comida
fina y bebidas superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjon. No prescindia en
campana de sus habitos de gran sefior: por esto le habian comparado al Gran Capitan, que en su tienda se lavaba y
perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella comia con refinada pulcritud y opulencia. «kEn aquellas alforjas de
obispo llevaba el General, por un lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en unas latas,
jamoén y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted que, sirviendo a su lado y poniéndome como €l en los sitios de mayor peligro,
llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él me queria. Verdad que se acababan todos los carifios en momentos
de apuro, de aquellos en que no habia que decir mas sino «voy a matar o a que me maten». Pero cuando no corria prisa de
perder las vidas, el General sabia economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a la cara para leerle las
6rdenes antes que las dijera, ya nos le sabiamos de memoria, y aprendiamos de él a despreciar la vida... Me parece que le veo
al empezar la de los Castillejos... Sobre una pefia plantd el caballo, y de alli nos gritaba que avanzaramos. Se puso tan alto
para ver quién de nosotros tenia miedo y quién no... Cuando saliamos a tomar posiciones, mirabamos su cara. Si la veiamos
mas amarilla de lo que estar solia o tirando a verde, ya era seguro que nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los
dientes o se comia los pelos del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mas segura de que ibamos a tener jarana y de que no
debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirandose las manos y
limpiandose las ufias con un hierrecillo que sacaba no sé de donde... jMofio! arregladas las ufias se le avivaba el genio y nos
metia en unos fregados horrorosos, él siempre por delante».

A la admiracién de Iberito contestd Milmarcos con esta frase sintética: «El General era su primer soldado». Dijo luego que
vestia sencillamente, sin entorchados mas que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos
placas con brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistd con O'Donnell para tratar de paces, le dijo:
«Gran Cristiano, mandale a ese General que no se ponga en los combates esas placas que relumbran al sol, porque mis
beréberes apuntan al brillo, y facilimente le daran en el corazén». Lo que oy6 Prim y dije al moro: «Apuntad como querais,
moros de mi alma, que la bala que a mi me mate no esta echa todavia».

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una loma; luego crecia, se echaba al llano cual si
saliera a recibirles... Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando al encuentro
de los viajeros; la burra alargé las orejas y avivo su andar; gallo y gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se destacaron;
luego el cura, dos viejas, un cerdo... La torre se dejé ver bien plantada y altiva, con su nido de ciglefa, y por fin, la casa de
Milmarcos, terrera y gacha, sonrio a los llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula,
su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir
que el sargento ejercid la hospitalidad como un gran sefior que recibe en su casa a un principe. Servanda matoé dos pollos y se
excedid en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped, presté la alcaldesa un catre sobre el cual armaron
un catafalco de colchones como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitd a Iberito, y el cura fue el mas extremado en
la amabilidad, porque Milmarcos habia dicho a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de Prim, como
podia verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva conquista de Méjico.



Muy a gusto paso alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y dejandose querer de tan buena gente. Servanda se
ufanaba de tenerla en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en platos y cazuelas
humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con leche. El dia de despedida gustaron de unas guindas en
aguardiente que regald el cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brindé con una guinda al noble huésped, diciéndole
con solemnidad: «jQué no diera yo, sefior, por poder acompafiarle a esa expedicion, que pienso ha de ser sonada, mofio!
¢ Pero a donde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, mofio, no servimos mas que para estarnos en casa haciendo empleita,
acordandonos de que asi como tejemos hoy el esparto, tejimos un dia la historia de Espafa. ¢Verdad, sefior, que asi es?...
Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al morfio de su madre...
Siento que usted no estuviera aqui el dia de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi
uniforme, y en el pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manifico, jverdad, Servanda? Pues sacamos en procesion el
santo, y yo me pongo delante de las angarillas. Crea, sefior, que hago mas papel que el cura, estoy por decir que mas que el
santo, mofio; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesion, salta uno y
grita: «jviva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: «jvivaaal!». Total, que desde que el santo sale hasta que
volvemos a meterle en la iglesia, no se oye mas que vitores a Milmarcos. ¢Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que
me incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados echo todo el
pulmon gritando: «jviva Isabel 1! jviva San Roque!».

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno esposo, Iberito salié de Tor del Rabano
acompaiado largo trecho por sinfinidad de chiquillos, a los que seguian personas mayores de ambos sexos, el cura y el
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de aqui sigui6 el chico a Jadraque, donde se metid
en un galeén que dos veces por semana hacia el servicio de viajeros de Siglienza a Guadalajara. Pudo luego facilimente
continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le
habian lanzado iban descendiendo del ensuefio a la realidad, y buscaban la forma y modo de encarnarse en hechos.

Desde que tomé la temeraria resolucion de abandonar al cura Baranda, hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba
una persona que le guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz y norte para llegar hasta Prim. Lo
demas se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio en su disparada imaginacién, que contaba con la
benevolencia del General en cuanto este le oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico.
Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre
estos eligio al que mas afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltran de
Urdaneta y sobrino del marqués de Savifian. Seis afios mas que Santiago tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos
camaradas, y juntos habian alborotado locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tia Demetria, con los hijos
menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y guia primero de Madrid, llevaba en un papel sus sefias; y he
aqui que, apenas piso la calle de Alcala el aventurero Iberito, tomd lenguas de los transeuntes para dirigirse al 17 de la calle de
Jacometrezo, de la cual sabia que era de las mas céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan lleno de misterios.
La suerte le favorecié aquel dia, mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar
por Juanito, dirigirse tras de la moza a un gabinete préximo, y encararse uno con otro y abrazarse carifiosamente Iberito y su
amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la ley estudiantil: «;Cémo has venido tan tarde?
¢Vienes a estudiar Leyes? Ya esta cerrada la matricula. ;Vienes a prepararte para Estado Mayor o Caminos? ¢ Traes
dinero?». Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondié como un examinando
que sabe de memoria la leccién: «No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa.

-iBien, chicol.... jviva la Pepa! -dijo Maltranita con jovial admiracion-. Eres el ultimo romantico... porque ya no hay
romanticos. Los que quedan vienen de provincias, como tu, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mas importante. No
habras comido... Tendras gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habra quedado para ti». Apenas oida la breve respuesta del
forastero, salid Maltranita a la puerta y llamé a la patrona con apremiantes voces: «jLuisa, dofia Luisal». La cual no tardé en
mostrar su agradable presencia. Era una mujer mas que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otofial. «Aqui tiene
usted un nuevo huésped -le dijo Maltrana-. Viene huido de su casa y con poco dinero... Pero no vacile usted en darle
habitacién y asistencia, que es de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondié Maria Luisa que habia pasado la
hora. Todos habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras la sefiora
cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oy6 de boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es
una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en
tiempo de Espartero. Su marido era un famoso bajo...

-¢Bajo de cuerpo?

-No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba dperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las
mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caido en ella. Por doce reales estaras muy bien, y por catorce como
un principe».

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepilld6 muy bien su americana y pantalén, y alis6 esmeradamente
con un pafuelo de seda la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en el café o en
el teatro con facha parecida a la de un dandy. No habia terminado sus arreglos, cuando volvio al gabinete el forastero, llena ya
la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al café -le dijo el cortesano-, vas a
decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa y familia un muchacho como tu, sin que le mueva una idea, una pasion,
algo que... Dimelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo que a su parecer le honraba y enaltecia
sobremanera. Con firme acento y claridad que revelaban su conviccion, declar6 el por qué de su escapatoria, el por qué de su
viaje... Oy6 Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaracion, y asaltado de una de esas risas que
destroncan, se tumbé en el sofa para reir a sus anchas.



IV -

No se desconcertd Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba con que no podia ser de todos
comprendido. «Cada uno tiene sus fines, Juan -le dijo-. Si lo mismo pensaramos todos, el mundo seria poco divertido. ¢ Crees
que estoy loco?

-O tonto de remate, Santiago -replicé el otro, apretandose la cintura para contener la risa-, y no acabo de comprender de
qué nido te caes, ni de déonde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya... Mira: aqui tienes Las
Novedades de hoy que lo dice bien claro: 'Ayer sali6 para Cadiz..." Pero aunque no hubiera salido y estuviera en Madrid...
¢ Crees que si a él pudieras presentarte con esa encomienda, habria de hacerte caso? jLlevarte consigo! ;Pero como y en
calidad de qué? ¢ Irias de soldado, de machacante, de limpiabotas, de acemilero?

-De ranchero iré si me lleva.

-Pero aun hay en tu cabeza una tonteria mayor. ;De dénde has sacado que el general Prim lleva tropas a Méjico para
conquistar aquella Republica y traerla al dominio de Espafia? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la politica, ni
nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en el café no
saques a cuento tu caballeria andante. No me gustara que los amigos se rian de ti. Aunque no sea verdad, di que has venido a
estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informé a su amigo de lo que este ignoraba. Venia enteramente cerril, con
ideas del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algun pliego de aleluyas. «Para que te vayas enterando y caigas de tu
burro, el burro de la ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y Espafia, han celebrado un tratado de
intervencion en Méjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacion de ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y
reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periédico en que lo veas bien explicado. Aquel pais esta en la anarquia...
Parece que dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que los mejicanos tengan juicio, que den descargos
y satisfacciones por los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin, que todo es prosa...
Estamos en un siglo enteramente practico, fijate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te diré que yo tengo de
él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. ;Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estan
terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedaran concluidas dentro de un afio... {No se te ensanchan las ideas? ;Y las
telarafias que en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la civilizacién? ;No te asombras de lo bruto y
atrasado que vienes? Y acordandote de la obscuridad de tu pueblo, ¢no te averglienzas de traer aca ideas rancias y locas que
alli debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café».

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el
insigne don Beltran de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo, recriado en
Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que traspaso los
veinte afios tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipandose al deseo de su padre, pidi6 ir a los
Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre
publico, a que le llamaban su natural despejo y su facil palabra. ; De dénde salian estas vocaciones, esta novisima orientacion
de la juventud en la segunda mitad del siglo? El demonio lo sabe. Serian tal vez producto de la desvinculacién, del
parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que informaron la Unién Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hallabase aqui como el pez en el agua: en pocos dias
aprendio la chachara fluida, graciosa y mordaz del madrilefio de casta; se asimild las diferentes formulillas para juzgar de
politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logrd, por la amistad de su padre con Salaverria, un
destinejo en Hacienda, que, con la mesada y los regalillos de la mama, le constituia un peculio espléndido para estudiante;
vestia bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenia relaciones; hablaba y entendia de politica; se abria, en fin, un brillante
camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenia
puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento con una heredera rica, y posicion politica brillante. Y como
tales bienes se le aparecian en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en aquella direccién; su voluntad rectilinea
y sin el menor desvio hacia aquellos puntos como el iman al Norte constantemente sefialaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos trincas o cuerdas de estudiantes de
diferentes carreras. Eran la trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocé sorpresa y
sonrisas. Era un novato que se habia traido el pelo de un gran numero de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue alegria
de la reunién. En esta sélo encontré un muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y
natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunién, quedé de figura silenciosa en el extremo de una
mesa, pues los cafetdbmanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era completamente extrafio el aturdido
forastero.

Lo primero que este oy fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio, acribillandoles desde una y otra mesa con pullas
acerbas. Le motejaban por neo: asi lo entendid Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, nueva para
él. Observo que Paco se defendia bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigian los guasones.
De buena gana se habria puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los otros, no
chistes envenenados, sino una botella de las que cerca de su mano tenia. Pero no pasé6 del pensamiento; no conocia bien el
terreno en que lo habia metido Maltranita, ni acababa de desentrafar el significado de los vocablos neo y neismo. Luego se
enzarzaron en un guirigay politico. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reian como un coro de orates
desmandados... Los mas proximos al novato le preguntaron su opinién sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su
rusticidad, esperando oir graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose las moscas: él no entendia... él acababa de



llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccion politica en la forma mas elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender
cosas tan extrafas, y el amigo le instruia con paternal interés. «Vienes en un estado completamente agreste y pecuario -le
decia riendo-. ;De veras no sabes lo que son los obstaculos tradicionales? ;No tienes noticia de Olézaga, que es el autor de la
frase?

-De Olézaga si tengo noticia -dijo Iberito gozoso de entender algo de tales monsergas-. Ese sefior es de Oyon, cuatro
leguas de mi pueblo... y amigo de mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le oi hablar de esos
obstaculos...

-Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y se ha determinado que no sean jamas poder...
Ser poder quiere decir subir al gobierno, mandar...».

Alargé la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno para estudiante, sino mas bien machucho,
ademas largo de narices y socarron de mirada, y en tonillo impertinente pregunté a Iberito: «;Y qué nos dice usted de las
disidencias? ¢ En su pueblo de usted qué opinan de Rios Rosas?». Respondio Ibero, sin turbarse, que le tenian descuidado las
disidencias, y que en su pueblo nadie tenia noticias de Rosas ni de Rios... «El pueblo de usted -dijo el narigudo con infulas de
chistoso-, debe de ser Belén... ;Y en Belén no tienen noticia de otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martinez, el
mas joven de los politicos?... ;No le conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar en Babia, se trueque por estar en
Burgos.

-Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.
-Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los animales.
-Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos instruirnos, venimos a donde ladran las personas».

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, y desconcertado al narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas
no tardd en rehacerse soltando otra saeta, a la que Iberito contest6é con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el didlogo; pero
antes que llegase a temperatura explosiva, tiré Juan del brazo a su amigo, y pretextando que tenian que avisar a la
Administracion de Diligencias para que llevaran a la calle de Jacometrezo el baul de Iberito (no tenia mas equipaje que lo
puesto), dijeron vamonos, y con esto y un buenas noches abandonaron la sociedad cafetera. «Este Segismundo -dijo el
cortesano al forastero-, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el marqués de Beramendi, nunca esta
cesante; pero no va a la oficina mas que a cobrar. Su padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se
habla de que le van a dar un titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas; viene a ellas cuando no tiene mejor
tertulia en que pasar el rato... El hombre quedé atontado con tu réplica. Para entre mi, yo me reia la mar, porque es un
bravucon que se achica en cuanto le hablan recio».

La impresién que del café sacé Iberito en aquella su rapida visién fue que se asomaba a la puerta de una sociedad
compleja, hirviente, de formas y caracteres desconocidos para él. Mas risa que miedo causabale al primer vistazo la extrafia
sociedad, y no sentia su animo muy movido de curiosidad para conocerla mejor. Pensaba que detras de aquel mundo habia
otro, mas conforme con el suyo, con el que él llevaba dentro de si, construido por sus propias ideas y por las sensaciones de
su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque sus miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue generoso con
Ibero, le garantizo el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia, hasta que proveyeran los padres. Y ved
al hombre en Madrid, brujuleando en las calles, gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el gentio sin
conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera al populoso mundo en que habia caido.



-V -

Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse y sacarse por todas ellas buscando sorpresas
y perdiéndose entre la muchedumbre. Gustaba de ir por las mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba viendo
aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran como el indice o catalogo de las energias militares.
Las demas horas del dia las empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista, ya por la Inclusa y
Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y Embajadores, le entretenian singularmente, y no se cansaba de contemplar el
ir y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los chiquillos de diferentes edades que de
aquella fecundidad eran muestra y testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias y oficios
luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus dichos picantes, hacia la historia que no se escribe,
como no sea por los poetas, pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio mas de una vez a la Familia Real de paseo. Dofa Isabel, que por aquellos dias volvié de su viaje
triunfal a Santander, se mostraba en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y caballerizo, y
seguida de una escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinacion de
cabeza, él con un sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que discurria por las aceras. Observé Iberito que las
Majestades no levantaban a su paso mas que un tenue vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de la Reina, en coche con
tiro de mulas, solian ir la infantita Isabel, de diez afios, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de cuatro, asistidos de sus ayas y
servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos se metian en lo reservado del Retiro, donde no entraban mas que los
personajes de la Corte. ;Qué hacian alli? Sin duda jugarian los nifios, y los padres pasearian a pie, con grave paso y soberano
hastio.

Y algunos ratos de la mafiana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la Universidad, y observando el entrar y salir de
muchachos cargados de libros y apuntes. Le interesaba el espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por ello te
picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de los titulos académicos era mas grande en el interior
de la Universidad que en la libre calle bullanguera. jLeyes! ;Y todos aquellos guapos y agudos chicos andaban alli para
llenarse el cacumen de conocimientos juridicos o curialescos? ¢ Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y
un ejército de maestros para ensefarlas? ;Y dénde, déonde, mofio, se estudiaba el arte de aplicar la justicia y de gobernar al
pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspeccién recorria seis o siete
en la mafiana. Queria ver de cerca qué trazas tenian en la Corte los lugares de rezo y devociones. Vio cavidades obscuras,
feas, despojadas de todo arte, como si las limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mas viejas
que jovenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a
la obligacién de criar las almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos interesantes de la sociedad espafiola; pero en ninguna parte
vio ni oy6 cosa alguna que tuviera con su idolo relacion; nadie le hablé de Prim. La imagen de este, fuera de una estampa que
vio en el Rastro, parecia sustraida sistematicamente a la admiracion humana. Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo
habia tragado la tierra, quizas el mar, y que este no queria ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia a las Indias. Iberito
veia desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de su caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontré dos jévenes a quienes pronto mir6 como amigos,
s6lo por ser ambos muy devotos de Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia Maria Luisa, chico tan rebelde al
estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en las mas faciles. Por fin, se le dedicé a un oficio, y
trabajaba en un taller de dorado. El otro era un huésped llamado Rodrigo Ansurez, violinista muy notable. Pensionado por el
marqués de Beramendi, protector de las artes, habia hecho sus estudios en Bélgica, y por paises extranjeros andaba casi
siempre dando conciertos y perfeccionandose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid venia por temporadas cortas,
moraba en casa de dofa Luisa, que, como viuda de un bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento un caracter, si no de
templo, de hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos partiquinos del Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalan, del propio Reus, loco entusiasta de su paisano, de quien se
decia pariente. Toda la vida del General, desde que aparecié en la guerra civil como pesetero humilde hasta la gloriosa jornada
de Castillejos, la tenia en la memoria, sin que se le olvidase ninguno de los hechos de armas con que don Juan ilustré su
nombre desde 1834 a 1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia, para recreo de sus
oficiales y de algunos amigos, los trozos que mas a pelo venian en las incidencias de la conversacion. Todo ello se le fue
pegando en las orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto igualé a su maestro en el dorado y en adorar el nombre y
los hechos de Prim. Verdad que al contarselos a Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades
aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hombre de menos palabras no se habia conocido jamas.
Todo se lo hablaba con el violin. Asi, cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia mas que «joh, Prim, grande hombrel»... y
agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes cuerdas una declamacién patética, en la cual, con graciosas
modulaciones, se iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la férmula final. Era Rodrigo Ansurez un
improvisador fecundo, que so6lo con abandonarse a la habitual accion de ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al
exterior los sucesivos estados de su espiritu. Ibero, que no conocia una nota, hallabase dotado de la percepcion artistica en su
maxima intensidad. El ritmo, el concepto melddico y la armonia, le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se
apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mas vago, mas adaptable a los distintos estados espirituales del
oyente... «jOh, Prim, grande hombre!».



iSi el musico era laconico en la palabra, cuan elocuente en el violin! Toda su alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en
perfecto consorcio saboreaban el Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las hazafias del
héroe, su ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates. Una tarde, hallandose los dos amigos por tercera vez
embelesados en la dulce tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad legendaria del héroe.
Prim no era sdlo el campedn intrépido contra moros; era también el expugnador de la tirania; el conductor de pueblos, que los
llevaba por sendero pedregoso y venciendo mil obstaculos a regiones de paz duradera. Todo esto cantaban las estiradas
tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo
encontrar. Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un pasaje de marcada inflexion tragica, o
que tragicamente se proyectaba en el alma de Ibero, y luego a una tristisima salmodia funebre. O el Stradivarius no decia
nada, o decia que el héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y la ingratitud; final muy légico, casi rutinario en el
poema de las grandezas humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con la melopea tragica y funebre, y a su amigo decia:
«Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me destroza el alma». El musico no afiadia una palabra sola a los
épicos sones de su instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante habil, y aspira con anhelo ardiente
al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le decia: «Vaya, vaya; eso es tocar la Historia».

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le ofrecia libros para que se fuese preparando a
cualquier carrera, mientras disponian los padres si le dejaban o no en Madrid, le decia: «Déjame en paz; no quiero libros ni
carreras... A ninguna siento inclinacion. Quiero quedarme libre: salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis
libros seran la accion. No siento ningun deseo de conocer, sino de hacer». Si no lo dijo en esta forma, en otra parecida y mas
ruda fue.

Aguardando la resolucion de los padres de Iberito, Maltrana le abandon6 como cosa perdida. No le veia mas que a las horas
de comer, y esto no siempre; hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago iba solo al de una
trinca de aragoneses, donde le presenté un conocido suyo teniente, llamado Estercuel, a quien se encontré en la calle. Este le
puso en relacion con diversos puntos, entre ellos un don Victor Ibrahim, capellan de tropa, el cual, con desordenado estilo y
acento ceceoso defendid el catolicismo democratico, la devocién a la Virgen, el himno de Riego y la Constitucion del afio 12.
Apenas le entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del clérigo andaluz, ya le salian por la otra. No asi lo que dijo
Estercuel, que hablaba con sentido y daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les acompafase a Leganés, donde ambos tenian su
residencia militar, y el aburrido joven aceptd gozoso, por espaciar su dnimo y alargar la cuerda que a Madrid le sujetaba. Alla
se fueron los tres, y alld merendaron. Al volverse a Madrid solo, dvido de movimiento, se metié por las lindes del campo;
recorrio largo trecho en soledad placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto Carabanchel encontré un grupo de
militares, del cual se destaco un joven corriendo hacia Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento de
Infanteria, riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido cocinera por luengos afos en la casa de Ibero, y en ella
permanecié hasta su muerte, en jubilacion decorosa. jCon qué alegria se vieron, y con qué emocion celebraron encontrarse
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenia diez afios mas que Santiago. Hablabale mas como amigo que como criado, o con la
familiaridad respetuosa de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les ensefiaron a dar los
primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros y
gatos. De todo le informd Ibero, y como no tuvo mas remedio que referirle su escapada y viaje libre a Madrid, hizolo con
sinceridad y algun atenuante discreto para que Silvestre no le rifiera. Fruncio el cefio el militar; pero Santiago expuso razones
de un orden espiritual que hasta cierto punto justificaban sus actos. |Y qué rara coincidencia resulté de estas explicaciones!
También Quirds habia sufrido el delirio de Prim y de América; también fue su suefio dorado ir en la expedicion, y la
imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una murria de mil demonios... En fin, como la noche se venia encima y
Silvestre tenia que seguir a Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucion de verse al dia siguiente en el mismo sitio
para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafiia mas de su gusto, porque Silvestre, su amigo de mas confianza, le
comprendia mejor que nadie, le hablaba de empresas militares mas sofiadas que verdaderas, y coincidia con él en
pensamientos audaces, jamas a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los Carabancheles acudié presuroso,
encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo
que alli se trataba no debiera oirlo ningun cristiano. Apartose el joven discretamente; los desconocidos secretearon con Quirds
algunas palabras o clausulas breves al modo de consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa frase tres
veces pronunciada: «Alla, mafana». Alla parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dia siguiente podrian verse en Madrid. Indicd como punto de cita la iglesia de San
Sebastian, y como hora, las seis de la tarde. Sospeché Ibero que su amigo andaba en algun misterioso enredo politico-militar;
pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien le empuj6é mas hacia él, por querencia del misterio romantico.
Juntaronse dos dias mas en los Carabancheles, y aunque Ibero traté de explorar a su amigo, este no quiso clarearse. Por fin,
una tarde entraron los dos a refrescar en un tabernucho situado en las primeras casas de Leganés. Arrimaronse a una mesa,
donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto dias antes en reservada conversacion con su
amigo; pidieron de beber, y mientras discutian con el otro si habia de ser cerveza o vino, entré de subito un sargento seguido
de cuatro numeros de la guardia de prevencion. Sin darles tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento
dijo: «Sargento Quirds, de orden del coronel, venga usted preso... y también estos dos pajaros...». Lividos Silvestre y el
desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida y hechos del
audaz Iberito. La persona de Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza sobre un suelo
de arena. Lenta evolucion de la vida y del tiempo fue menester para que resurgiera de nuevo en la superficie, como veran los
que sigan leyendo.



- VI -

Sabese, y si no se sabe se supone, que don Tadeo Baranal notar la ausencia de Santiaguito, despachd un propio su
seguimiento, y pensando que el fugitivo no habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada
conducia darles tal disgusto si, como era presumible, el muchacho parecia pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura,
y su principal error fue mandar al criado, no en la direccion de San Milldn de la Cogulla, sino en la de Santo Domingo de la
Calzada, itinerario que seguian casi siempre en sus cacerias. El perseguidor debia prolongar su ojeo hasta Belorado, donde
vivian dos chicas muy guapas, las de Corporales, que en Najera pasaban el verano, y que por todas las trazas eran muy del
gusto de Santiaguito. Volvié desconsolado el propio a los dos dias, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su
exploracion, don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: «jPero, hombre, si estaba yo en la hora boba cuando te mandé a
Belorado!... jNo acordarme de que las nifias de Corporales estan ahora en Herramélluri! Vete alla, cogeme de una oreja a ese
pillo y traelo amarrado si fuese menester». Nuevo fracaso del propio, y mayor tribulacién de don Tadeo, que, sin perjuicio de
seguir explorando hacia Carneros y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias después de haber tomado soleta el
nifio tonti-loco.

La consternacion de Santiago Ibero fue grande. Hallabase su esposa en La Guardia, pasando unos dias con su hermana
Demetria, que volvia de Royan y Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena poseia en la Gironda. Las dos
hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues, Ibero informar a Gracia de la barrabasada de
Santiaguito. ¢ A qué aguar su felicidad con esta noticia, si el chico habia de parecer pronto? A este fin, escribié a varios amigos
suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al préfugo. Punzante corazonada le decia que a Madrid habia ido
Santiago, movido de su alocada imaginacion. El amigo que en la Corte recibié el encargo de Ibero y poderes para buscar al
fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo padre, era el teniente coronel don Jesus Claveria, compariero inseparable
de Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz. Desgraciado en su matrimonio, Claveria obtuvo pocas
ventajas en su carrera, por no disimular sus inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un temperamento
generoso, sincero, rectilineo; miraba mas a sus ideales patridticos que a su personal provecho. Desde el 56 cayd en desgracia,
viéndose obligado a pedir el cuartel. O'Donnell le tenia por sospechoso, y le molesté durante algin tiempo con vigilancias
humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta correctisima, vivia en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus
relaciones con personas de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por no tener afectos en su vivienda
solitaria, y era un ocioso simpatico, uno de estos madrilefios castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente
en el movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregén en el Casino; luego lo echd en el café de la
Iberia. Nadie daba razén del tal Iberito. Los circulos y pefias del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro casual con
Maltranita hizo al fin la luz. El préfugo habia llegado a Madrid, instalandose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los
quince dias de estar en ella desaparecié por escotillén como habia venido. «Salié una tarde diciendo hasta la noche, y todavia
le estamos esperando». Asi lo contaba Maltrana ya muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones
emprendidas con febril ardor por Claveria, ayudado del joven estudiante. La primera indicaciéon para una pista segura la dio
Segismundo Fajardo, el ubicuo parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo de él fue interrogado don Victor
Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afan de rodearlas de misterio y de faranduleria, el castrense recomendé
que se buscase el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado a Zamora dias antes. Por fin,
siguiendo el rastro al través de la oficialidad de Cazadores de Figueras, acuartelados en Leganés, se llego al punto importante
de la prision del sargento Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo imberbe. Amigo de Claveria era el teniente
coronel de Figueras. A él se fueron los investigadores, sin obtener la claridad que perseguian. He aqui las manifestaciones del
jefe del batallén. O el jovenzuelo detenido con el sargento habia falseado su nombre, o no era el que buscaban con el nombre
de Santiago. De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos paisanos entregados a la autoridad gubernativa
salieron en cuerda de presos... ;Para donde? ;Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Malaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pated y echo fieras maldiciones Claveria, gritando: «;Pero asi se encarcela a infelices
ciudadanos, y se les conduce al destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a donde los llevan? ;En qué pais vivimos?
¢ Es esto Espafia, o una colonia fundada por el Congo en tierras europeas?». Y el de Figueras, lastimado también y algo
confuso, le contestaba: «Amigo mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del Gobierno, a quien los dedos
se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacion, con el Ministro de
Gracia y Justicia, con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Carceles, con el Inspector de la Guardia civil,
con el Juez de la Inclusa... (sigui® enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaria de la
Interpretacion de Lenguas, con el Nuncio apostélico, con dofia Polonia Sanz, con el padre Claret, con el moro Muza...».

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacion que emprendieron los buscadores de lberito, abraz6é innumerables
compartimientos de la superficie burocratica del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas, zahurdas y
pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado alguno. Nadie sabia nada. En toda estancia de aquella Babel
culpaban a la estancia vecina, y en ninguna falté un hombre indolente que alzara los hombros significando su desprecio de la
vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y desalentado, Claveria dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan
prolija como ineficaz. Gran consternacién en Samaniego y La Guardia. Enterada Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrid
terribles ataques nerviosos. Dejola Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid en Enero del
62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil sefialé una pista con visos de segura. Segun
dijo Ibero, las diligencias del cura Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento invalido que iba semanalmente al
mercado de Almazan con una carga de sal. Milmarcos, que asi se llamaba, conocié a Santiaguito en el meson de aquella villa,
y le aposento luego en su casa de Tor del Rabano. El moévil del descarriado muchacho no era otro que agregarse a las tropas



que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que bien
podia suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue lberito el preso de Leganés... Al desaparecer de la casa de
huéspedes debié de tomar el camino de Cadiz, y al fin, en esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que Ultimamente
transporté mas tropas para la Habana. Pudo embarcarse el muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo de
los pasajeros apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, parti6 Ibero a Cadiz... Doloroso es consignar que volvié a Madrid a fines
de Febrero con la pena y desesperacion de un nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor de Enero, o andaba
escondido Dios sabia donde, o era ya difunto. No acertando a consolar al afligido padre, Claveria y otros amigos daban por
cierto que el chico pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia caballeresca su pensamiento. Lo mas practico seria,
pues, escribir a las autoridades de la Habana, o al mismo Prim a Méjico, para que buscaran al préfugo y bien custodiado lo
mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes las relaciones de Claveria, solicitd este los auspicios de un
buen amigo, el marqués de Beramendi, que se mostré en extremo bondadoso y servicial. «Mafiana es correo -le dijo-. Yo
escribiré a Serrano, presentandole el asunto como cosa mia, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; pero
Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le
escribira mafana mismo. Yo respondo de ello».

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitd a un almuerzo intimo, para el dia inmediato, a Claveria, Ibero, Manolo Tarfe y algun
otro amigo. De sobremesa se trataria del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirian las cartas. Asi fue.
Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe, resultando que se conocian: ambos recordaron haber
hecho juntos en diligencia la travesia de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su sefiora y dos nifios pequefios... «Fue el
52, ¢no es eso?

-El 52, justo -replicé Santiago-. Recuerdo la fecha porque veniamos de Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del
casamiento de Napoleén con Eugenia.

-Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas».

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano recomendandole el asunto del nifio perdido. Urgia que
Tarfe hiciera con toda eficacia la misma recomendacion al general Prim en la carta de aquel dia. Asi lo prometid, y esta
incidencia llevo de lleno el pensamiento y la palabra de todos los presentes a la campafna de Méjico.

«Para mi -afirmo Tarfe-, ya no hay secreto en la expedicion: ya sé que Inglaterra y Espafia van engafadas, vendidas... Asi
se lo escribo hoy al General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto de la intervencion, dice: 'Las altas
partes contratantes declaran que no buscan ninguna adquisicién de territorio, y que no ejerceran en los asuntos interiores de la
Nacion mejicana influencia alguna que menoscabe su derecho para escoger y constituir libremente su forma de gobierno'. ; No
dice esto? Pues todo es una comedia. Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica por la Monarquia, y a colocar en el
trono a un Principe europeo».

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitaciéon de Claveria, risa de Beramendi, dejando traslucir
que el noticion no era cosa nueva para él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo Aransis, que llegé anteayer de Viena, sabes el
nombre del candidato; pero ignoras cémo se ha fraguado este complot contra la Republica mejicana, y qué manos han tejido la
fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le mando al General un protocolo curiosisimo para que se divierta y
rabie un poco... Ya vera en la que se ha metido.

-El candidato es el archiduque Maximiliano -dijo Beramendi-, hermano del Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor,
sino hecho positivo. Maximiliano serda Emperador de Méjico. ;De donde ha salido esta candidatura? Para mi no es dificil
precisarlo... Ya sabes que en la gestacion de las revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo siempre manos
femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio. Pues en Paris, hace ya
algunos afios, he visto de cerca la acciéon mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana. §Conociste a la bella
Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como hermosas, y por afadidura furiosamente
ultramontanas? Ya en los salones del Eliseo conspiraban contra la libertad de su pais, y esas y otras, también fastuosas y
bellas, han reanudado en Tullerias la intriga para cambiar en Méjico la forma de gobierno, condensando ya sus ideas en la
persona de Maximiliano.

-No han sido seforas, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase aristocratica y rica de la Republica, expatriada
voluntariamente a la muerte de Santana, el unico que alli contuvo los desvarios democraticos; ha sido el arzobispo Labastida,
que no se resignaba a la desamortizacion eclesiastica, llevada a efecto por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana...

-Iniciadores fueron tal vez; pero sus planes habrian quedado reducidos a declamaciones de un coro sentimental, si las
damas elegantes... jcuidado con ellas, que son de Caballerial... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas campafias sélo la
bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria del combate y del triunfo.

-No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun mis indagaciones, viene de mas alto. Napoledn, por farolear en
Europa y fascinar a los franceses, inventa las empresas militares mas fantasticas. Un imperio en Méjico, jqué bonito! La
bandera tricolor plantada en el arbol de la Noche ftriste, jqué teatral! Ademas, el hombre quiere hacer buenas migas con
Austria... puesta la mira en el Rhin y en la Prusia Renana... El nifio no tiene ambicién que digamos... Luego, mi sefiora la
Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la admiracion y el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... jella,
que subié al de Francia con increible suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe austriaco, y Emperatriz a



una Princesa belga... Es un bonito juego... Pédngote de soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

-¢Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar
un Rey a Méjico es antigua. En mis mocedades de Roma conoci yo a un mejicano extravagante, Gutiérrez Estrada, que tenia
por idolo al principe de Metternich, y procuraba imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos
altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su levita color café, muy ajustada, y una placa de brillantes en el
pecho... A lo mejor se lo encontraba uno en el Pincio, lleno el faldéon de periddicos ultramontanos, L'Univers, La Civilta
Cattolica; leia febrilmente, y hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le abordé algunas veces por pasar el rato, pues
el hombre admitia conversacion del primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor reserva de sus
pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que
ganarian mucho el orden y la religion. En Viena pasaba largos meses dando matraca al principe de Metternich, y por variar se
iba después a Roma y la emprendia con Antonelli. Era un hombre afable y bastante instruido... jPues, digo, si trabajé el
hombre para plantar una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron por loco. Luego ha venido la Historia a darle la
razon, que esto esta muy en la naturaleza de la Historia: dar la razén a los que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez Estrada,
ni los ricos mejicanos que trabajaron después por la misma idea, Sanchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte ultimamente,
habrian visto en Méjico monarquia del tamafio de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el Cristo, y de la liga la
navaja...

-Oigame usted, Marqués -dijo a esta sazon Santiago Ibero-, y perdone que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia
de las damas en los asuntos publicos, ¢ por qué no ha de serlo en los privados? Pequeiiisimo, insignificante asunto es este de
la desaparicion de mi hijo, pues sélo a mi y a mi familia interesa. Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni de los
altos o medianos poderes, ¢ seria locura que nos encomendaramos a una, o tres, o veinte sefioras de esas ricas y guapas que
segun usted todo lo pueden?

-Es una idea, es una idea -respondié Beramendi risuefio y pensativo-; hay que pensar en ello... Yo pensaré...».



- VII -

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacion amena, y Tarfe anuncié que concluiria su correspondencia
en el despacho del Marqués. Aun le faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe interesantisimo, y era que dofia Isabel,
al enterarse de que los franceses, llevaban un Principe austriaco al trono de Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario.
Su Majestad hablo asi: «;Como se entiende? ;Un soberano a Méjico, y no es la reina de Espafia quien lo elige? Ya vera
Napoledn cuantas son cinco. jComo si no tuviera yo en mi familia principes para surtir a toda América! No daria yo poco, bien
lo sabe Dios, por tener algun trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi primo, que acaba de reconocerme; a
este otro primastro don Sebastian, y a los demas que me vayan reconociendo». ¢ No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

-Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le
escribes a Prim de la candidatura de Maximiliano ya estd harto de saberlo. También sabra, por las cartas de Muhiz, toda la
menudencia politica de aqui, el carifio que le tienen los vicalvaristas, que esperan ver como se estrella en Méjico. Vete al
despacho... y no te olvides de que has de poner en pliego aparte recomendacién muy expresiva, para que se tome el trabajo
de averiguar si entre las tropas, o entre los paisanos que siguen al ejército, esta el hijo de este sefior. Toma la nota con la
filiacion exacta».

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria y otro comensal, no mencionado antes, porque
durante el almuerzo no desplegd los labios mas que para pronunciar timidamente algin monosilabo de urbanidad o
aquiescencia, y parecia estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer pausada y limpiamente. Era mas que viejo, un
hombre de buena edad, desmedrado y encanecido prematuramente, flaccido y chupadisimo el rostro, barba y bigote en parte
rasos por alopecia, y lo demas rapado a filo de navaja; los ojos agobiados por parpados que se abatian como si fueran de
plomo, el cuerpo todo angulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el misterioso sujeto callando, sin mas
sefiales de vida que el engullir con ceremonia, el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente alguna
mirada oblicua, a medio descorrer del parpado, sobre los otros comensales. En cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando
lentamente su estatura y dijo con voz ultraterrena: «Si el sefior Marqués no me necesita, me retiro con su venia». Despidiole
Beramendi con afabilidad y estas palabras carifiosas: «Hoy no leeremos, amigo Confusio. Yo tengo que salir con estos sefiores
cuando Manolo despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve mafana por aqui». Hizo a todos reverencia el extrafio
sujeto, y sali6 como una sombra.

«Quien conocid a este hombre hace un afio y ahora le vea -dijo Beramendi-, no comprendera que asi podamos saltar de la
juventud alegre a la triste vejez. El que se llamo Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que él mismo se aplica olvidado
de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que escapdé mal curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo
su naturaleza fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el que me encontré hace meses,
cuando salié del hospital, y se arrastraba por los declives de Gilimén como un pobre animal moribundo. Yo le habia perdido de
vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le puse en una vivienda saludable, al cuidado de
personas caritativas. Se le reconstituyo lo mejor que se pudo. Fue como cadaver que resucitamos trayéndolo un poco mas aca
de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobré la accién muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciacion y
penuria de voces; luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegd a ser lo que fue, a medida que se iba corrigiendo el
temblor de la mano. La reparacion del entendimiento fue mas perezosa, y las facultades del hombre muerto reaparecieron en el
resucitado como destello de la luz de otros dias. Casi todas sus ideas habian volado; olvidé su nombre y los anteriores sucesos
de su vida, que fueron complejos y muy interesantes, dramaticos los unos, otros graciosisimos.

-Fue muy enamorado -indicé Claveria-. Yo recuerdo haberle visto cuando cortejaba a la Villaescusa...

-Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la novela romantica. En Madrid no le faltaron
conquistas; en Tetuan robo judias, moras en Tanger, y de regreso a Espafa hizo estragos en las amas de cura, que, segun él,
son lo mas tentador del mujerio contemporaneo. Pues aquellas aficiones y aptitudes han quedado muertas en él, y hoy vive y
procede como si no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de su entendimiento y de su memoria, no
resta mas que el sentimiento patrio, y una idea, una sola idea y propdsito, escribir la Historia de Espafia, no como es, sino
como debiera ser, singular mania que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paradéjico y humoristico. Como entiendo
que la ociosidad ha de perjudicarle, en vez de combatir esa mania, le estimulo para que trabaje en eso que él llama Historia
I6gico-natural de los espafioles de ambos mundos en el siglo XIX... El hombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mas trabaja,
mas se afianza en la fortaleza de su ser nuevo, y mas aguza las dotes paraddjicas y légico-naturales que le han salido ahora...
Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna
extravagancia; en la narracion de los hechos esta lo verdaderamente anormal y graciosamente vesanico, porque Confusio no
escribe la Historia, sino que la inventa, la compone con arreglo a Idgica, dentro del principio de que los sucesos son como
deben ser. Anteayer me ley6 un capitulo que me hizo morir de risa. Describe los sucesos del afio 23, las artes solapadas de
Fernando VII para ahogar en Espafa el espiritu liberal, la intervencion de los Cien mil hijos de San Luis para restablecer el
absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracién de la locura del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, vy...
¢qué creeran ustedes que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la tramitacion del proceso
es tratada por el historiador légico-natural magistralmente, con gran prolijidad de documentaciéon sacada de su cabeza.
Pasmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan
degollar, es fusilado con muchisimo respeto en Cadiz, en el baluarte préximo a la Aduana... ;,Se rien ustedes? Pues si leyeran
la solemne escena de Fernando en la capilla, su conferencia patética con Arglelles, Martinez de la Rosa y Toreno, su
invocacion a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al suplicio al son de tambores destemplados, y lo que el
augusto condenado dijo al cura que le auxiliaba, admirarian al historiador, que, segun dice, no tiene por musa a la vieja Clio,
sino a la conciencia humana.



-iDemonio de hombre!... -dijo Ibero riendo-. Bueno: muere Fernando VII, por sentencia de las Cortes. ;No querias
Constitucion? Pues toma tiros... ¢ Y los Cien mil nifios de San Luis, qué se hicieron?

-Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confusio para escabullirlos o evaporarlos por el sistema légico-natural.

-jAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es atrozmente simpético. Y yo pregunto: condenado el
Rey, ¢ddénde esta Cromwell?

-Pues él vera de donde lo saca y a quién da este papel, porque él inventa los hechos, y si es preciso, las personas».

Y no se hablé mas de este asunto, porque volvié Tarfe del despacho con su correspondencia terminada y lista para el
correo. De la expresiva recomendacion a Prim quedaron Ibero y Claveria muy satisfechos, asi como de la carta de Beramendi
al Capitan General de Cuba. Al retirarse, iban los dos militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse ahora
que Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica
de don Leopoldo, cabeza y pontifice de la Unién liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino del brazo, Posada
Herrera, que desatendié las recomendaciones de los dos en asuntos locales, y privé a Tarfe, en las elecciones ultimas, de
aquel apoyo que hipdcritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero sélo ponian un pie en ella; el otro lo tenian alzado sin
saber aun donde sentarlo. En el campo moderado no podia ser; en el progresista, tampoco. ;A donde irian, pues? Prim no era
un partido; pero si una incégnita sugestiva, una bella esfinge, cuya postura majestuosa y mirar profundo anunciaban poder,
fuerza, dominio. Desde que volvié de la guerra de Africa, adquirié ese respeto con que las clases intermedias de aquella
sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar, repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una
situacion politica. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles conjeturas, Tarfe y Beramendi
construian la figura de Prim en los venideros espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a su
lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Unién Liberal no le traga -decia Tarfe con hondo convencimiento-. ; Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar
un peligro: esto es bien claro. Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera sera jefe del nuevo partido liberal,
sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa. ¢No crees que sera liberal a la inglesa? De su monarquismo no
podemos dudar, después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como Grande de Espafa.

-No te fies, Manolo -replic6 Beramendi, hombre de vista muy larga y atrevido sondador del alma humana-. Yo veo en la
ambicidn de Prim lejanias que tu no ves. Te diré ademas que no veo en mi protegido Confusio un perturbado de tantos como
andan por el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza sin tino a la caceria de las verdades
distantes. Yo me siento algo Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis desvarios para no ver en Prim un General
politico y jefe de bando como los que ya tenemos... Ojala vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: «Hola, Cromwell, ;ya estas
aqui? Me alegro de verte».

Creyo Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en ocasiones le acometia, y discretamente llevé la
conversacion a otro asunto.



- VIII -

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de sus pesquisas, se volvié a Samaniego, a
donde le llamaban el cuidado de su familia y atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la mira del
asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguid visitando a Beramendi una o dos veces por semana: el trato del
Marqués, como el de Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a mas del Casino, era el café de la Iberia,
donde diariamente se veia con Mufiiz, Sagasta y Calvo Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella
tertulia pudo hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim era Mufiz, que le informaba de las
menudencias politicas, por menudas importantes en esta sociedad mas gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, segun venian por la via francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las
tres Potencias aliadas operaban en perfecta armonia. Mafiana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviére andaban a la
grefia. Como hecho cierto, se supo que los aliados habian celebrado convenio con las autoridades de Méjico para instalarse en
lugares menos insalubres que Veracruz. Franceses y espafioles acamparon en Orizaba y Tehuacan... En sucesivas
conferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron explicitamente la autoridad presidencial de Juarez, tratando con él por
mediacion de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la marquesa de los Castillejos. El General
de las tropas francesas, Lorencez, secundado por Almonte, Ministro de Méjico en Paris, que a la sazén desembarco en
Veracruz, se nego6 a todo trato con Juarez, y apunté la idea de que al amparo de los aliados se convocase un Congreso
nacional con caracter de constituyente. La intencion de Francia no podia ser mas clara ni mas napolednica. Asamblea de
amigos y cacicones, reclutada mas que elegida entre los pocos adictos a la idea monarquica; plebiscito a gusto de Francia;
retablo mejicano movido por el Maese Pedro de las Tullerias.

Trin6 el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pais constitucional, determind retirarse con las naves inglesas; el
segundo, representante de otro pais formalmente constitucional, aunque con obstaculos, se retiré con sus tropas a Veracruz,
no pensando mas que en embarcarlas para volver a Espafia; y como no tuviese buques especiales a mano, embarcé en los
ingleses, y a casa, es decir, a la Habana. Cristo, la que se armé en Madrid cuando se supo la retirada de Prim, con la
agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los que fueron partidarios de la expedicién, creyendo que
ibamos a una gloriosa campafa militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia feliz, no se paraban en
barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra por abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este, mas
avisado y perspicaz que todos sus contemporaneos, no hizo caso de la malquerencia y desvios del Capitan General de Cuba,
recogié a su esposa y familia, y parti6 para Nueva York, despachando previamente para Espafia a sus ayudantes, coronel
Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina. En él le daba cuenta de los motivos de su
retirada, acompafiando antecedentes y papelorios para ilustrar la cuestion. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los pajaros
gordos unionistas temia rabietas de Napoledn, y aplacarlas creia castigando severamente a Prim por su retirada, despaché a
don Cipriano del Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros cargos contra el héroe de
Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes
que no perdieran tiempo, y que llegados a Espafia no pararan hasta Aranjuez, donde seguramente estaria la Reina, por ser la
época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida visioén de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, fundandose en un
hecho positivo, que amigos leales le habian comunicado desde Madrid. El ardiente espafolismo de Isabel Il se sublevaba y
enfurecia viendo elegido para el trono de Méjico a un Principe austriaco, con desprecio de los espafioles Principes. ¢Podia
Espaia tolerar tal vilipendio? No se concebian en América Majestades que no fueran de aca, de la raza y pueblo que
descubrié, conquistd y civilizd, como Dios le daba a entender, aquellas doradas tierras. No habian de ser espafoles los
soberanos de América? Pues quedarase esta con sus republicas, que bien espafiolas eran por sus dictaduras y sus
pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez, que aunque parece inventado por el diablo de Confusio, es de incontestable
realidad. Recibié el Duque de Tetuan a Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto fue
extendido un decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una correccion proporcionada a la magnitud de su
culpa. Al dia siguiente, se celebraba Consejo en Aranjuez. Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren-carreta, pues no
merecia otro nombre la comunicacion ferroviaria de aquel tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecamara
hubieron de sufrir un plantén como para ellos solos, pues la Reina, que comunmente no descollaba por la puntualidad, tuvo
aquel dia la humorada de dar la coba a los que se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia el
Grande de Espafia Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos damas, la Navalcarazo y la
Villaverdeja, acompafadas de Manolo Tarfe y de Riva Guisando, permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia
que O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi ddbamos gusto al coco de Napoleédn lll, que se
comia las naciones crudas... Pues Sefior, después que hubo frito la sangre a los ministros con tan larga espera, aparecio
Isabel Il sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le dirigiese la palabra, le dijo estas memorables: «; Pero has visto qué cosa
tan buena ha hecho Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...». Don Leopoldo mascullé una respuesta. Su rostro, que
habia ostentado una serenidad majestuosa en la jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turbd y descompuso:
en sus labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando se ven obligados a tragarse a si
mismos.

Ampli6 la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinidn contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y
el toque final de la escena fue que el de Tetuan no se atrevio a desenvainar su decreto, y que al regresar a Madrid se redacté
otro que decia: «S. M. la Reina se ha enterado con el mas vivo interés de los despachos de Vuecencia, etc... y oido el parecer
de su Consejo de Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc., etc...».



La escena de la camara fue referida puntualmente por el Duque de Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la
Saleta, que no se rieron poco del gracioso torniquete con que dofia Isabel volvié del revés los propdsitos de su primer ministro.
Prim habia ganado la partida por la feliz llegada de sus edecanes dos dias antes que el sefior Mazo, mensajero de Serrano. El
acto de la Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la ligereza del Gobierno. Este, que soélo era
constitucional a ratos, fluctuando a merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba siempre
que sus decisiones coincidian con el regio capricho... Retiraronse los curiosos comentando el suceso de la camara; Tarfe
contentisimo, como partidario de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras trinando en competencia
con los ruisefiores de aquellas arboledas. Las damas entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo
fastuoso, ponian a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegdé a decir: «Esta visto que no ha querido apoyar al de Austria,
porque es él su propio candidato. El hombre ha dicho: ;Un rey en Méjico? Pues Prim o nadie».

Almorzé Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la Duquesa de Gamonal, y con ambos y con
Bermudez de Castro sostuvo terrible discusion, abogando por Prim. Salié de esta batalla bien comido, pero mareadisimo del
largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le
habia dicho: «No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas cosas». La viuda de don Saturnino del
Socobio, ya cuarentona y ganando en inteligencia y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibi6 amablemente, y le
propuso dar un paseo, visitando de paso a las monijitas de San Pascual, a lo que se presté Tarfe, que a todo sabia plegar su
flexible espiritu. No le desagradaba la visita al convento, porque en los tiempos que corrian, las relaciones monijiles eran de
buen tono y aseguraban el favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alla, y en el placido locutorio charlaron cuanto les dio la gana con las benditas y elegantes reclusas.
Satisfecho vio Tarfe que las esposas del Sefior opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento del
mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios habian estos llegado dos dias antes que el sefior
Mazo... {Vaya que querer encajarle a Méjico un rey austriaco! ;Pues no teniamos aqui para esa plaza al Infante don Francisco,
a la Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que mejor estaria en América que en Espafa, y a otros Principes
descarriados y costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir «ahi queda eso». Con su retirada se acreditaba de
buen espaiiol y de leal amigo de la Reina. Todo esto le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita,
charlaron las monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la chinesca para charlar de cosas reservadas
que nadie debia escuchar. Hablé primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el convento. Eufrasia,
que, por la facil rutina de politiquear en la intimidad, adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio esta entonada respuesta:
«Claro es que Prim podria formar una situacién con liberales o progresistas templados. Harta de unionistas y moderados esta
ya la Reina. Con esto de habernos mandado a Méjico de comparsa de Napoledn, don Leopoldo y los vicalvaristas han tocado
el violdn a toda orquesta. jEn buena nos habia metido! La Sefiora estéd contentisima de Prim, y no desea mas que empujarle...
El es adicto leal a la Reina y a la Monarquia; tiene talento; ambicidén noble no le falta; parece aristécrata sin serlo; es un hombre
cortado para reconciliar al pueblo con la Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazén tierno y generoso
simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y a usted se lo digo ahora: la Reina es liberal de
corazén... No se asombre ni se ria. Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heréldicas... esto me consta; puedo
asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espafa hombres liberales, aun de estos nuevos que, como jévenes, son algo
alborotados... Pero... aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza, posesionandose de sus
afectos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las
amistades; la Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

-Si es asi, amiga mia, no siga usted... ;De qué vale a la Libertad entrar en ese corazon, si alli se encuentra con un huésped
a quien no puede arrojar fuera?

-Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su casa. ;No sabe usted por qué hace su casa?
Los que absuelven, los que prodigan la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la
magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo.
La mejor parte del Cielo es para los que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un rincon
celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las penas eternas y en el eterno galardon. ;Cémo
alcanzar este? Haciendo concesiones tan grandes como los perdones que recibe... Ya comprendera usted por qué Isabel Il no
quiere reconocer el reino de Italia.

-Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha pensado usted que nosotros, liberales... seamos poder; vamos...
teniendo tal enemigo en el corazoén regio.

-En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo mio. No se asuste. Déjeme que le explique... En
el corazén de la Reina pueden entrar ustedes siempre que no pretendan echar de alli al confesor... y entraran como por su
casa si el propio confesor les lleva de la mano... ;A qué ese asombro? ;Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que
parece el buzén del correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a creer que el confesor se
come a los liberales en salsa de Concordato... Si es usted amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de
docenas de hombres sentados y de buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Can tero, Santa Cruz, Perales, Cirilo Alvarez,
Gomez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible...
Tampoco deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar
en ninguna combinacién de Gobierno... Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de progresistas
serios y templados, tiene que pensar en construir su piramide politica sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el
Ministerio que forme ha de entrar algin hombre significado en la retaguardia politica; por ejemplo, don Pedro Egafia... ; Qué?
ése rie usted... cree que estoy loca? ¢ Pero, alma de Dios, no ha reparado que don Pedro Egafia y su peridédico han sido los
mas entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Méjico?



-No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a Napoleoén.

-Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria viable, como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo
tibio con tropezones de neismo ilustrado. Me consta también que don Pedro Egafia no haria fu, y que se dejarian querer otros
que han comido con Narvaez, como Alejandro Castro, quizas Benavides... Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un
recuento de los moderados que estan rabiando por deshacerse del Espadén... ;Qué dice usted? ;Se ha quedado lelo? La
gramatica politica, que es parda como usted sabe, tiene por regla principal aprovechar las ocasiones... Recoger a los
descontentos es otra regla muy practica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprendera... Con que, ¢he dicho
algo?

-Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a fondo la realidad de las cosas y ve en la politica
un arte culinario, no para dar de comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo, amiga mia, que
esté el pais para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim sepa la comida que usted le prepara... creo que se le
revolvera el estbmago... Y hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren».

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: «El guiso que les ofrezco es el Unico. No hay otro,
Manolito. Pruébenlo: no sabe mal. Todo es acostumbrarse... La cuestién es ir viviendo...».



-IX -

Cuando Tarfe conté a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtié en el rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino
mas bien una tranquila indiferencia de las cosas reales. «Hace un rato -dijo el Marqués-, estaba yo embelesado con la Historia
I6gico-natural que escribe el gran Confusio para uso y ensefianza de los espiritus superiores, y vienes tu a darme un tirén para
que descienda de las verdades sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabras, carisimo Manolo, que con
la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda la Nacion;
surgieron armados y feroces, los dos partidos apostolico y liberal, y estalld una nueva guerra de la Independencia, porque
unidos los franceses de Angulema a nuestros absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de esparioles, y
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios duré esta guerra, que Confusio describe con brillante
colorido y verdad, refiriendo las acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demas incidentes de tan heroica
tragedia. Tuvimos en esta campafia el auxilio de Inglaterra, y al cabo de mil peripecias quedé triunfante la bandera de la
Constitucion, y deshecho el malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

-Pero tu y tu Confusio estais locos. Muerto Fernando VIl el 23, quedan descartados de la Historia el matrimonio con Cristina
y el nacimiento de Isabel.

-No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina nacida de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la
napolitana Cristina, y yo te juro, querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacién de esta figura. La Princesita
Isabel, que sdélo tenia meses a la muerte de su papa, es llevada a Portugal, donde la crian amorosamente sus tios los
Braganzas, y cuando tocan a restauracion... el toque lo dio el partido mas sensato entre los constitucionales... cuando tocan a
restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una Regencia trina compuesta de Mendizabal, Isturiz y
Zumalacarregui...

-Basta, basta... ;Cémo te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la realidad, y te pregunto cémo se arregla el
historiador para explicarnos la guerra de Sucesion, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley Sélica.

-No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma
pregunta que tu me haces ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le dije: «Lastima que al abolir a
Fernando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito». Y él: «Eso lo arreglo facilmente, sefior Marqués». ;Qué se le ocurre al
hombre? Rehacer el capitulo de la ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos... Ya ves de qué modo tan
sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia. No hubo mas
guerra que la que te conté llamandola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y finiquitas todas las cuentas del
absolutismo con la libertad, y del pasado con el presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de
Confusio es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y caracteres, escamotea las figuras que le
estorban, crea las que le convienen, infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo ilumina...
(Pausa.) ¢Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones oyéndome? ;Te burlas de mis desatinos? ¢;Te inspiro
lastima? ;No sabes que me revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin haberlos ganado por mi
mismo? ;Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia de no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me
diferencie del comun de los hombres de mi tiempo? ¢No te he dicho mil veces que cuando me ennegrece el alma el tedio de la
inaccion, de la inutilidad, tengo para mi consuelo un remedio que tu no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y
subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se afana en la realidad, mientras yo respiro y gozo
en las altas mentiras?

-Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

-¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para
que juntos trazaran el reinado glorioso de Isabel... ;Qué vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a esa desorejada
de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que ella y yo ibamos juntos por los aires... Otra cosa: ¢y de ese Iberito, has
averiguado algo? Me interesa ese pajaro, que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo encontrara, me guardaria mucho
de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor. Que estara en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andara por los mares
pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra su harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui
teniente de Infanteria, abogado picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho mil reales
merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le cuenten cdmo es el mundo, y apretandose los calzones
ha dicho: «Vamos a verlo».

Entr6 en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chachara de su marido, y con gesto gracioso y semblante
risuefio le mando callar. Era la Unica persona que en él sabia calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a la
exaltacion morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con él hasta la antesala, Maria Ignacia le encargd que cuando Pepe se
remontaba en el globo, le llamase al descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo que respondié Manolo que
lo mas conveniente para el amigo seria cortarle toda comunicacién con aquel chiflado Confusio que le llenaba la cabeza de
disparates.

«jAy, no, Manolo! No esta usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de Confusio, mi marido andaria muy mal. jPobre
Pepe! Entregado a sus manias en la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido. Confusio es
para él el oxigeno, créame usted, el oxigeno».



Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no mas trascendentales, cayé pronto el verano,
ahogando en una ola de fuego ideas, sentires y propositos. Prim, que habia llegado a Madrid en Mayo, viose rodeado de
mucha y diversa gente que en él veia un caudillo probable. Los espafioles de la rama politica y burocratica, que es la mas
numerosa, no pueden vivir sin capataz, es decir, sin una accién personal que supla la accion colectiva. Pero el de Reus,
hombre cauto en las ocasiones que pedian cautela, como era el mas arrojado cuando venia la oportunidad de obrar
rapidamente, pensaba que, ante todo, debia defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovian por la retirada
de Méjico. Llego, por fin, el momento que Prim deseaba, en Diciembre del 62. Tres dias duré el valiente discurso ante los
senadores, que lo escucharon con la atencién y el respeto que merecen los hombres que saben hacer grandes cosas, o dejar
de hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y militar un acto negativo, y el que habia sido héroe cautivo al
Senado con las razones que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente estuvo el hombre, admirable en
la defensa y en las réplicas que dio a los enamorados del Imperio francés, Bermudez de Castro, don José de la Concha, los
Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccion, incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue,
ademas de la anexidon de Santo Domingo, la insensata campafa naval contra Chile y el Perd. En mal hora vino aca la moda
imperial, con sus mirifiaques primero, sus polisones después; vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duré el alegato de Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo
de la palabra, y a ver sangre de reputaciones en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la Campofresco fueron de
las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una dos lugares,
y sudaban la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuefia bandada de sefioras dominaba el criterio napolednico,
algunas, por agradar a la Reina, se iban del lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y sus aledafios por el caracter publico de su
liviandad, aunque no mas liviana que las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa, ya
conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las tribunas del Senado, porque en aquel tiempo la
ilegalidad no tenia el fuero de exhibicion en lugares destinados a la decencia publica; pero tuvo quien le contara ce por be todo
lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devord luego el Diario de las Sesiones, gustandolo como embriagadora
novela o dulce poesia. Era frenética espafiola y neta castellana; habia declarado la guerra al Imperio francés en el terreno de
las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de lo
nuevo y vibrante, o por concomitancias del corazén con hombre de ideas radicales. En fin, que se declaraba masona y
descamisada, diciéndose con secreta presuncién: «Amando las revoluciones, somos las mujeres mas bonitas». Asi, después
de despotricar donosamente contra O'Donnell y Narvaez, se miraba al espejo. Y a pesar de esto, tenia debilidad por la Reina; a
su modo la queria, sin haberla visto nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu democratico y
absolutamente expansivo que la sefiora ponia en su existencia particular. La gloria presente y los venideros triunfos de Prim le
quitaban el sentido; se revolvia contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: «No le defendemos resueltamente
mas que la Reina y yo».

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visitd a la Reina. Asi dofia Isabel como don Francisco se
mostraron muy amables; oyéronle referir curiosos pormenores de sus conferencias con los representantes de Francia en la
expedicién, y celebraron su entereza y espafiolismo. En sucesivas platicas cordiales con la Reina sola, sacé Prim la impresién
de que Isabel acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia. Pero el General no se dio a
partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambicion no se
satisfacia con vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino aguila; remontaba su pensamiento a las altas cumbres, y
desde alli veia el inmenso paramo que esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera vision de la realidad, se hizo
cargo de la extension social del bando progresista, de la fuerza que le daban la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos.
¢ Por qué entre esta vigorosa familia y la Corona se interponian los famosos obstaculos? Sin duda, por no tener el Progreso
una cabeza militar. Pues si Espartero se metia en su concha de Logrofio, alli estaba Prim para plantar su cabeza sobre los
hombros del formidable cuerpo progresista.

En esto se metié por las puertas del mundo el afio 63. Hablé Prim en el Congreso, cerrando nuevamente contra los
napolednicos, y cuando menos se pensaba, cayd el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni se molestaran los
ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones teldnicas del escenario politico, las cuales removian el
doloroso tumulto de los heridos por la cesantia o de los esperanzados de colocacion. Cada crisis traia estridores de infierno y
crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina no veia ni oia nada de esto. Descuidada dormia en sus
esparcimientos por la virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los mas préximos, sin que una voz
patridtica gritara en su oido: «Mujer, las reinas no duermen tanto».

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas, en toda la haz de la Peninsula desde Pirene
a Calpe, contaban los desvarios de la Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia la vida
nacional, como pupila recluida por sus tutores en un rincdn de la casa. Las voces resonaban en las ciudades populosas, en las
villas que parecian muertas, en las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso moscardén que
vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mas tenue, alld mas profundo. Si lo aventaban, sonaba mas fuerte. En todo tiempo
ha flotado sobre los pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevabamos de siglo, habia expresado
cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes. Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido mas despierto para
entender lo que decia el moscon en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo Ministerio, ni a su Presidente
Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de la Guerra, ni al de la Gobernacién, don Florencio Bahamonde. Figuras
insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de mas significativas personalidades, diciendo con zumbido: «Ya parecio
Iberito... ya se sabe que vive y alienta el atrevido, el grande Iberito».
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Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en el oido que jamas dejé de percibir la voz publica. Las
primeras nuevas del endiablado chico las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El caracter de letra, no
disimulado, declaraba la mano que la escribiera. Decia: «Alta mar a bordo del vapor de don Ramén. Estimado majadero: no
estoy muerto. Vivo navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen, no me cogen. Soy pez...
Abur». Otra carta de la misma letra recibieron en Abril los padres, redactada en esta forma bien explicita: «Santiago Ibero y de
Castro-Amézaga participa a sus buenos padres que esta vivo y sano. ;Dénde? No quieran averiguarlo». Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y Maltrana, se lanzé a prolijas averiguaciones en los
llamados Centros. De Gobernacion no sacé ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la estafeta de origen
estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina traté de averiguar qué vapor era el que el anénimo designaba como
de un don Ramoén. ;Era este el capitan, el armador o el consignatario? Nada se puso claro. Quedaba la esperanza de que
nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz y derrotero para cazarle o pescarle... En el trafago de sus indagatorias, llevado
ademas del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita, recatada y casi masonica vivienda de Teresa
Villaescusa, donde buscaban cierta obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los llamados de accién, como Leal,
Calvo Asensio, Muiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y Milans del Bosch, y a veces los demdcratas Figueras y
Garcia Ruiz. En aquella reunioén se incubaban las de mayor fuste que habian de celebrarse en la casa de don Joaquin Aguirre
o en la de Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran marejada con su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a la Nacion, documento larguisimo,
quejumbroso, de intensa amargura, en el cual no se nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y sorda. Aquel hermoso nombre
que habia sido emblema de libertad, alegria de los pueblos, corrompidos estaba ya en el corazén de las muchedumbres, y no
sabia salir a los labios con ningun sentido respetuoso.

Triste fue aquel verano. Murié Calvo Asensio de traidora enfermedad que hubo de rendirle y acabarle en pocos dias, dando
con todo su vigor fisico y mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la destruccion politica: para el construir
habria sido seguramente un hombre Util, pues en su voluntad existian seguramente las dos caras de la accién. Su talento no
era florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de secano, sin verdor ni lozania; pero sabia, como pocos,
imprimir a las ideas el germen fecundo y sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habia venido, como casi todos los
politicos, de los campos abogaciles: era un farmacéutico que administrd a su pais enérgicas drogas ténicas y estimulantes. Su
farmacia se llamaba La Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo publico de lo privado, digamos que la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa
fue atacada de la misma enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pescé la pobre mujer su tifoidea en pleno
verano, y con tal furia fue acometida de la terrible infeccion, que desde los primeros dias se perdid la esperanza de sacarla
adelante. Su madre, la sutil tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzalez Leal, y su criada Felisa, asistianla, rivalizando
en carifio y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas y algun pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendia
del fiero mal, este podia mas y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era su delirio de media noche en
adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia histéricamente, y se
figuraba estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques de nombres lo que habia oido a los amigos
que en los ultimos meses iban a ojalatear a su casa. Habia que oirla: «¢ Ya esta formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado? No
es esto, caraflis: es Prim-Candido Nocedal. Este va a Gobernacion, y a Fomento no se sabe: o Manuel Ruiz Zorrilla o0 Gonzalez
Bravo... No te fies de los neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo... Su marido es el que
no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la camarilla... yo quiero ser de la camarilla...». «kEsos que ahora entran,
¢quién son? jAh! Pepe Alcafiices y el padre Claret. Adelante: ¢ tanto bueno por aqui?...». «Hola, Carriquiri, jqué caro se vende
usted!... ;Pero qué hace? No se meta debajo de la cama, que ahi esta el gitano viejo esperando a que yo me muera para
llevarme a enterrar. jPero si todavia no me he muerto, caraflis! No me entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me
llevaran al Escorial, donde tengo mi pantedn, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no; de los Reyes de copas... Eh, tu,
dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le mataran como me han matado a mi... sélo que yo estoy muriéndome vy
resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea mas que para dar un susto a ese neo, a ese padre
Cirilo, que alli esta mirandome y saca toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es mas larga, carafiis,
caraflis...».

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacion del médico Augusto Miquis, darle los Sacramentos. Acogi6 ella con
regocijo esta idea, pues en los instantes de remision inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma. La confesé el
Padre Laforga, hombre para el caso y de manga anchisima, que hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y en
verdad, el arrepentimiento y contricion que mostré ella, viéndose casi cogida ya por la mano esquelética de la muerte, no eran
para menos... Llevaronle después el Viatico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela Milagro y otras
personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas no muchas horas desde este magno suceso,
cuando ya esperaban todos ver a Teresita dando las boqueadas, he aqui que se determina una sedacién intensa, que la
enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que pasa un dia, luego una noche, con mayor
descanso y alivio, y en fin... que no se muere, que no la quiere la muerte. «Nada, Teresa -le dijo Augusto Miquis al declararla
fuera de peligro-, que no puedo con usted... que no hay medio de matarla como no le pegue un tiro».

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia quedado como un pabilo, y los ojos engrandecidos
parecian espantarse de su propia hermosura. Cortaronle el pelo: habria pasado por un lindo muchacho enflaquecido por los
afanes del estudio, o victima de ardientes pasiones. Viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y agasajaba su
espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzélez Leal dispuso llevarla a Valencia en la
temporada de otofio, con lo cual Teresa completaria su reparacion organica, y ademas podria cumplir la promesa que en las



ansias de la muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su santuario, costeando una misa
solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y de afiadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia
partieron, y Teresita cumplié con creces todo lo prometido, pues su tierno corazén comunmente se excedia en la generosidad.
A las ofrendas rituales, afiadié el regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedandose con sélo una sortija de poco valor.
Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente
al camarin y joyero de Nuestra Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajon en tales circunstancias, Teresa hizo voto
de vestir durante un afio habito y correa de los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instalaronse los amantes en un
risuefio pueblecito de la costa.

El afio marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mas ruido que el de los ejes chillones y
desengrasados de la maquina gubernamental, y el zumbar unisono del moscardén, o sea vox populi, mondlogo de un pueblo
que se aburre y se despereza en los albores de la desesperacion. Prim se fue a Vichy; después pasé una temporadita en
Paris, tomando inhalaciones de fluido europeo, y regresd a Espafia con su amigo Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz
Eugenia a visitar a dofia Isabel. Madrid acogié a la hermosa granadina con la cortesia entusiasta que merecian su ideal belleza
y su rango. El 63 acabd sus dias languidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a presentarse aquel
afo en la forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion de los estrechos (entre Afio Nuevo y Reyes), cuando se oy6 gran
estrépito cual si se derrengara una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de Miraflores,
que caia de un empujon dado por el Senado. El respetable hombre de la insaculacién y de los templados procederes, fue
sustituido por don Lorenzo Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba moderantismo
histérico.

Traian los histéricos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los progresistas de su retraimiento. Candidamente lo
creyeron estos, que como pobres provincianos eran victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides reformo las listas
electorales a peticion de la gente del Progreso, y recomendoé a los gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos de
oposicion. Parecia que iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a dofa Isabel ponerse fuera de cuenta; llega
el dia del alumbramiento; delega sus poderes en el Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espafia una Infantita,
ipataplum! abajo el Ministerio histérico, y venga otro con don Alejandro Mon a la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco,
Mayans, Canovas y Ulloa, no era, segun los progresistas, mas que la descocada y provocativa ereccion de los infames
obstéaculos. Ya no era solo el engafio sino la burla. Prim estaba volado. Dicen que, cerrando el pufio, gritd a sus amigos:
«Caballeros, a conspirary.

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en una forma confortativa, sabrosa y reconstituyente.
En grupo alegre se reunian ocho, diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla, almorzaban juntos en
el entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de las Ventas. Comunicabanse asi sus recelos y esperanzas, y
pasaban revista a los corazones bravos con que se podia contar, en este y el otro punto, para un nacional alzamiento. Eran los
ojalateros de la libertad. Pero llegd un dia en que pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas
parciales y desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que fuera ostentacion o parada del vigor de la comunidad, y
catalogo de la innumerable gente que la componia. Esta idea cuajé6 del modo mas feliz en el monstruoso banquete de los
Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable, porque lo que alli comieron y hablaron tres mil personas, venidas de
todas las regiones de Espania, se le indigest6 al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en una perorata fulgurante, pronostico
que los obstaculos serian arrollados dentro de dos afios y un dia. Clamé la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente, casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados
que daban paso a rayos del sol, se tendian las mesas para tres mil espafioles, inhabilitados infamemente como raza maldita
para toda funcion politica en la patria comun. Entre ellos habia no pocos hombres respetables, cargados de méritos; muchos
que atesoraban saber y cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y malas mafas de los
politicos de oficio. Representaban la fuerza social mas grande que aqui se habia visto reunida y alineada en son de batalla. Sin
pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja mas que una ligera inflexién de amargura,
sé6lo con el respirar, sélo con la multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresién bonachona, produjeron en
las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el vértigo de los abismos.

Una sola desafinaciéon turbo la armonia de aquel gran concurso. Olézaga no estuvo feliz al regatear a Espartero, con
eufemismos corteses, el Pontificado de la Libertad. Termind, pues, la reunién con una disonancia de pareceres sobre punto tan
importante. Esta fue la Unica sombra que aprovechar pudieron los de arriba para aliviarse el miedo... No asisti6 Manolo Tarfe al
banquete, por impedirselo su pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro de los Campos. Terminada la
funcion, corrié a dar a su amigo Beramendi cuenta de todo, y este, oida la descripcion del lugar y del agape solemne, dijo asi:
«Por grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la puede comparar con la fiesta majestuosa de
la Federacion de los Estados hispanos, celebrada en Mayo del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en el espacio
comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segun se describe en el capitulo XXIV de la Historia I6gico-
natural. De todas las ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y principes, asistidos de numerosa
representacion de gremios, clases o estamentos. Era un espectaculo por demas grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con
los estandartes y oriflamas que cada cual traia, desfilando a ocupar los puestos que con arreglo a un plan légico-topografico se
habia trazado. Alli no se comia, Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos se
pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y palillos de dientes... Porque has de saber...

-Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.
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-Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcion doméstica, y el opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las
naciones es funcién publica, que forzosamente se ha de menoscabar y empequefiecer si con ella se mezclan regurgitaciones
de estdmagos ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar los ideales politicos a la vaca estofada, los confederados de
1840 y tantos, hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la sociedad espafiola y la constituyeron y
afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de las Federaciones durd cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre,
rodeada del pueblo. Fue la mas grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han visto las generaciones... Ya sabes que
esto ocurria a la terminacion de la cruenta y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a cisco
impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos, quedando al fin condensados en las dos grandes
sintesis histdricas de Aragon y Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado espafriol sobre los
escombros del despedazado régimen autocratico.

-Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos demoledores abundan mas que los malos arquitectos.

-No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron hombres de empuje, hombres de iniciativa y de sélido
conocimiento de las cosas. Aragon, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el mas fecundo plantel de
voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un Principe valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y
mafia para manejar la sutil maquina del Gobierno. Nacié de las nobilisimas casas de Azlor y de Aragon; crecid y se endurecio
en las batallas; se templ6 en el consejo de préceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazén sano anida el
sentimiento juridico. Llamabase este Principe Fernando Maria del Pilar Jaime Alfonso de Azlor y Aragon, y por tener en la cafila
de sus nombres el de la sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamé siempre el Principe Pilar, de que luego se
formé el Pilarén, con que figura en la Historia, nombre que a mas del significado religioso y mariano, tiene el de columna
robusta, sobre la cual puede asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea los confederados de aquel
Reino con la idea de hacer proclamar a Pilarén (que frisaba en los veinticinco afos, y era el mas gallardo cachorro que podrias
imaginar) Principe de todas las Espafas, con el caracter de Soberano con las Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al
omnimodo poder de estas... Los castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia inocente personificaba
la tradicidn y el engranaje de Reyes que han venido calentando el trono desde los godos hasta el absoluto y nasén Fernando,
ejecutado de orden de las Cortes soberana...

-Ya, ya. No repitas. Adelante.

-Tres dias durd la discusion entre castellanos y aragoneses, defendiendo los unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o
Pilarén, hasta que al fin, del largo discutir y del acumular razones y argumentos, salié la idea sintética, salvadora...

-Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos, para que reinaran mancomunadamente, como el
Fernando y la Isabel de antario.

-Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien verdaderamente reinaba era la soberana Nacién, o
digase las Cortes, y que los Principes no tocaban mas pito que el de la ejecucion y aplicacion de las leyes... Lo quieres mas
claro?

-No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas, mas ganan que pierden envolviéndose en la
obscuridad.

-Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y
pues en ella no encuentras la verdad real, debemos procurarnos la verdad logica y esencialmente estética.

-Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa, transportandonos a la regién de dulces ensuefios.

-No te digo que no. Abstraete, y llegaras a ver en esta historia algo tan substantivo como los mismos hechos. Todo es
cuestion de ver hacia fuera o ver hacia dentro... Figurate que han pasado mil afios, y que los habitantes del planeta, en esa
fecha remota, conocen las dos historias. ¢A cual daran mas crédito: a la de Confusio, o a la que estaran escribiendo ahora
Rico y Amat o don Antonio Flores? Yo creo que la de Confusio sera mas leida, y acabara por gozar concepto de Unica historia
verdadera... Y si asi no fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que los caballeros de 2864 no se cuidaran de averiguar cual es
la verdadera o cual la falsa, porque una y otra les importaran tanto como un higo chumbo... Bueno, Manolo: ya me mareo un
poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusion como otra
cualquiera, y te pregunto: después de esta demostracion del banquete, que es como un desafio a los obstaculos, ¢qué
haran?... Conspirar como demonios.

-Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en Junio... Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo
te digo queda entre nosotros, Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Mufiiz, y otro algo que he sorprendido a Lagunero.
Cuentan con dos regimientos acuartelados en la Montafa: Constitucion y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

-No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los batallones Lopez Guerrero, que es amigo mio.



-Y mio. Se cuenta con él incondicionalmente. El plan es que Saboya y Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuartel de
San Gil y apoderandose de la artilleria... En el cuartel del Soldado se sublevara Cuenca, que destacara un batallon al Ministerio
de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballeria, que se
estableceréa en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

-No sigas... Todo es sofiar... Mufiz y Amable Escalante suefian, aunque de distinto modo que mi Confusio. Al menos los
suefios de este alegran el animo... Veras como todo se disipa, como los comprometidos se descomprometen, como los
vigilantes se amodorran y los valientes se acoquinan...».

Segun opinaba Beramendi, aborté el movimiento. Pero la infatigable conspiraciéon, como los maestros de guitarra, decia:
«Patilla, cruzado y vuelta a empezar». Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le prepard otro parto con los mismos
regimientos, sin que los profesores de obstetricia tuvieran mas suerte que en el caso anterior. Pero se escandalizé lo bastante
para que se alarmara el Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y vinieron Principe,
Asturias, Isabel Il, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del
ejército se tejia con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba, violado ya el secreto que
comunmente encubre estos trabajos contra el orden establecido... De improviso, y cuando mas descuidados tejian tropa y
pueblo, jpim! cayé el Ministerio Mon. ¢ Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor, nadie lo preguntaba. Ya nos habiamos
acostumbrado a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la Sefiora.
Andaba ya esta muy confusa y amargada con las nuevas traidas de Paris por el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita
de la Emperatriz Eugenia. Napoledn y su mujer le habian calentado las orejas por la tenacidad con que Espafa se negaba a
reconocer el Reino de ltalia, hecho consumado que ningun pais europeo podia considerar como no existente, so pena de
quedarse fuera del ruedo de las naciones. La conducta de Espafia era sencillamente un quijotismo intolerable. Esto, palabra
mas, palabra menos, le dijeron a don Francisco de Asis los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitié él a su
esposa, que se llevo las manos a la augusta cabeza, repitiendo trémula y aterrada: «No puede ser, no puede ser».

Como si lo viéramos, Isabel Il comunicod inmediatamente a sus angeles tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las
tremendas conminaciones que don Francisco le habia traido de Paris. Es fama que ambas personas reverendas alargaron los
morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoledn en su casa, y dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... Sostuviérase
Espafa en su acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la proteccion de la Virgen nada debia temer del concierto ni del
desconcierto europeo. Claramente se vio que aqui el Gobierno constitucional era un figuron con careta grave y casaca
reluciente. Sélo creian en él algunos candidos politicos, y los vagos que en la Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la
bola de la torrecilla de Gobernacion... Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad histdrica, este breve
dialoguillo:

«Narvaez...
-¢Qué, Sefiora?

-Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Férmame un Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que
no me traigas el reconocimiento de ltalia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados progresistas».

Cogié Narvaez el timon del averiado cachucho del Estado, después de meter en él a Gonzalez Bravo, a Llorente, a Alcala
Galiano, al general Cérdova y a otros de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver el nublado que
se venia encima, levanté el destierro de Prim y anulé los traslados de algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediacion
de Cdrdova, mientras este permanecié en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca, negocié con el de
Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de conciliaciéon; condond las multas por delitos de imprenta, y levanto las
penas recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos halagos; no pocos se inclinaron a que
cesara el retraimiento; pero dominé al fin la opinidn viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de
Noviembre quité a Narvaez y a la Reina toda esperanza de encadenar por buenas a la Libertad, y amarrarla a una pata del
trono, donde podrian escupirla reverendamente los tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo -dijo Beramendi a Eufrasia una noche en casa de la Campofresco-. Ahora
va de veras. No puede Isabel impunemente renegar de la idea que tuvo mas fuerza que las espadas para llevarla al trono y
asegurarla en él. Aconséjala tu, gran filésofa; dile que deseche el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves como
ella cree o le hacen creer los que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora. Culpa mayor que todas las
culpas es el desprecio que hace de los intereses y de la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su
conciencia, que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por mejor camino del que lleva, me dejé mal. Es
bondadosa, es generosa; pero se diria que nacio y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las supersticiones de la
mujer del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a Prim le quiere, le daria con gusto el poder... Haria ministros a
Sagasta, a Fernandez de los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran cuidado... A Olézaga si le teme mas
que al célera. Ya sabes que ese no se recata para decir que es abiertamente antidinastico... Pero el mayor temor de dofa
Isabel, ¢sabes cual es? La Democracia... esos hombres que te hablan de republica como de la cosa mas natural del mundo, y
se atreven a poner en sus programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras, ese Garcia Ruiz,
ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergiienza del mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la
razén a la Reina y participo de su temor. ;Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendra, tras de la turba progresista, la
ola democratica que arramblara por todo?

-Ya parecio la ola. ; Dénde te has dejado la piqueta incendiaria y la tea demoledora?... Al revés he querido decirlo.



-Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, como Narvaez se entiende con Prim, y lo del retraimiento sera una broma... Te
apuesto lo que quieras.

-Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes conmigo una deuda enorme.
-¢Qué te debo, pillastre?

-La reputacioén de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

-Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el bombo que te doy cuando hablo de ti con tu mujer.
-Inutiles embustes. Mi mujer no te cree».

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilogica y artificial que Gonzalez Bravo hizo unas eleccioncitas
como para él solo, sacando de las urnas con suave mano una mayoria de carneros, con perddén, todos de familia y marca
moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista, por mas lazos que tendié para coger alguno. Y del mismo modo
metié en el Senado una hornada o hato de morruecos que le aseguraban la sumisién del llamado Alto Cuerpo. Cogi6 dofia
Isabel el cielo con las manos, viendo que Narvaez no le abria camino para amansar al furioso Progreso... Nada, nada: habia
que licenciar a Narvaez. Esto pensé dos dias antes de reunirse las nuevas Cortes, y como lo pensé lo hizo, molesta y agriada,
no solo por lo expuesto, sino porque Narvaez habia decidido el abandono de Santo Domingo, Unico remate posible de tan
dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«lsturiz...
-¢Qué, Sefiora?

-Narvaez me ha engafado; tengo que prescindir de él. Ademas, no estoy conforme con el abandono de Santo Domingo. Me
formaras un Ministerio con elementos unionistas que no estén muy gastados...

-, Yo, Sefora...? Yo...».

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia espafiola, asi en la politica como en la
diplomacia, vacilaba entre el respeto y su desgana de prestarse nuevamente a tales obras de pasteleria publica. Hombre de
vastisima ilustracién, volteriano de afadidura, no habia sido nunca mas que el remedién de todas las situaciones de dificil
salida, y el constructor de Ministerios-puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platénico y puro de la Reina
Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de Estado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar
otra pasadera. No le valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo; su exquisita amabilidad
y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negarmelo. Mafana a esta hora me traeras la lista de tu Ministerio».
Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de don Javier con la lista de ministros.

«¢ Esta completa? ¢ A ver, a ver...?

-Ros de Olano, Salaverria, Bermudez de Castro, Calderon Collantes, el general Ibarra, don Isidro Argielles...
-Bien, bien: estoy conforme. Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en punto pueden venir a jurar».

A las tres menos cuarto:

«lsturiz...

-¢Qué, Sefiora?

-Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvaez... jAy, qué cosas me ha dicho!... Dejémoslo para otra ocasion.
-jAy, dejémoslo!... Respiro».

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presento a ellas el Gobierno que con suave tiron electoral las habia traido.



- XII -

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no comunes, por la firmeza con que seguia contra
viento y marea un plan politico esencialmente negativo y demoledor, permanecia indecisa, vagamente apreciada por los ojos
de la muchedumbre. Perdiase la figura en sombras lejanas. Por un momento salia entre relampagos que iluminaban una fase
de su persona, y a esconderse volvia como fantasma obediente al canto del gallo, o a las campanadas de media noche. No
habia llegado el tiempo de su desembozada presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad incierta y vagas
esperanzas, anunciaban el dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en el zenit mental de Espafia. Su oratoria opulenta, de
lozania plateresca, exuberante de formas paganas enlazadas graciosamente con formas goéticas, enloquecia los cerebros
juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la palabra construia la arquitectura espléndida de sus
discursos, nunca fatigosos por largos que fueran, aureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia de Toledo,
como ella gentiles y teolégicos. Gente habia que admiraba su retérica y ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un
ariete contra las posiciones, los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo y forma. La doctrina
democratica iba con tal apéstol penetrando en los entendimientos, y extendiéndose por ciudades y campos como los sones de
un organo potente. El alma de los pueblos gusta de esta musica oratoria, y se abre con embeleso a las ideas expresadas con
ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que ensefiaron las verdades; siempre la musica politica y filoséfica precedié a las
grandes mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber mejor sitio, en una casa burguesa de las mas
prosaicas, donde se hicieron naves, presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y gabinetes para
formar espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una iglesia pobre, una casa holgona, donde afos antes habian
vivido sefiores enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofia ni de Literatura ni de Historia. Y
con ser tan chabacano el edificio, y tan misero de belleza arquitecténica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al
estudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los pérticos de Academos. Iban alli personas de todas
edades, jovenes y viejos, de diferentes ideas, dominando los liberales y demdcratas, y los moderados que habian afinado con
viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los enfurruiiados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y
la fraternidad suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de criterio fluctuaba, como el
espiritu de una madre carifiosa, la estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera blanqueado y limpio, seria igual a los de las
posadas de la Cava Baja. A mano derecha, la escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso primero; una
mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en que hacian guarda el conserje y porteros,
llegabase a un luengo y anchuroso callejon pasillo, harto obscuro de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas. Divanes
de muelles que ablandé la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del
extenso corredor. En verano, no faltaba un botijo en algun rincén, y en invierno los paseantes median de dos en dos, con las
manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la direccién de la Red de San Luis, a la izquierda caian la
sala que llamaban Senado, con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversacion; a la derecha, el paso a los
salones de Lectura y al de Sesiones... Mas abajo, en derechura de la Puerta del Sol, abriase un pasadizo estrecho que a las
estancias inferiores y de servicio conducia. En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en los divanes como las
ostras en su banco, y otros que entraban y salian parandose un rato a platicar con los viejos. Comunmente alli no se trataba de
asuntos técnicos ni didacticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas aplicaciones de los principios
inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas que se estilan en las casas burguesas para guardar libros
que no se leen nunca: alli se leia, si; pero los libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su cémodo
resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre.
En invierno se inclinaba tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo tomaba café a ciertas
horas... café traido del café y en vaso. Era don José Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en
comparacion de la que él tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los sistemas filosoficos conocidos y los que aun
estaban por conocer. A esta desaforada erudicion correspondian una facilidad, una fluidez de palabra como el chorro de fuente
inagotable. Mas meritorio debia de ser en él el silencio que la elocuencia, pues esta le salia de la boca sin esfuerzo alguno,
como la constante erupcion de un entendimiento que no cabe en si mismo. Era de corta estatura, picado de viruelas, erizado el
bigote, el pelo echado hacia atras. Solo, callado y sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con el
espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No existié jamas hombre mas puro, de mas recta conciencia, ni
una vida en que tan bien incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofia sabida y la virtud practicada.

El salon o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos distintas crujias, comunicadas una con otra
por arcadas de fabrica, con buenas luces al patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habria servido para obrador de modistas
que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas ofrecian a los socios toda la prensa de Madrid y mucha
de provincias, lo mejor de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de todos los paises. Era un comedero intelectual
inmensamente variado, en que cada cual encontraba el manjar mas de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico,
sin mas adorno que algun mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huésped fijo un silencio de paz y reflexién, y al
amparo de él se apifiaban los lectores, todos a lo suyo, sin cuidarse ninguno de los demas. Nadie interrumpia con vanos
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las hojas de morera. Oiase no mas que el voltear
de las hojas de los periédicos, armados en bastones para mas comodidad del leyente.



Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas.
Otro tenia la mania de coger seis u ocho periédicos de los mas leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno por uno
de debajo de las nalgas, y dejandolos en la mesona conforme los leia. Otros picaban aqui y alli, en pie; los mas comian
sentados, sin quitar los ojos del plato exquisito como buenos gastrénomos. Por aquel vasto local desfilaron todas las
celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte de las militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa
leyendo Le Journal des Debats, veian casi a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio Alcala Galiano recreandose con
las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto de ellas, poco inteligible para los que no habian hablado el inglés en la
propia Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo gaban gris, entraba paso a paso y se
situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba algunas, picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los
conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores que junto a él en ocasiones se formaba, oia su palabra ronca, que aun en
lo familiar tiraba siempre a lo oratorio, engalanada con las formas gramaticales mas perfectas. En la ironia sazonada no hubo
maestro que le igualase, y a veces su intencién dejaba tamafiitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jovenes imponia respeto con su cara de tigre, y su entrada
silenciosa, el andar lento, sin hablar con nadie, hacia el salon de lectura. No picaba, como Alcala Galiano, en diferentes
revistas, sino que cogia una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y metdédicamente se tragaba uno de aquellos
ingentes estudios de arte politico o de controversia religiosa. Este y otros sefiores graves no iban mas que a leer, y rara vez
entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jovenes maduros, que amaban el sabroso toma-y-daca de la
controversia. Fermin Gonzalo Mordn, en el declinar de sus afios, el Padre Sanchez, en su madura existencia vigorosa, se
pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el Senado. Entre la muchedumbre de hombres hechos, bullian
mozos en formacion para personajes, estudiantones avidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual esgrima, tirando a
perorar y a discutir con los espadachines mayores; los habia también timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la
observacion y la lectura. Para que nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas de autonomia y aun de
emancipacion de las Antillas, sin que nadie de ello se asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la selva de los conocimientos que entonces
prevalecian en el mundo, y alli se condensaba la mayor parte de la accion cerebral de la gente hispanica. Era la gran logia de
la inteligencia que habia venido a desbancar las antiguas, ya desacreditadas, como generadoras de la accion iracunda,
inconsciente. Por su caracter de cantén neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los dogmas filosoéficos,
literarios y cientificos, fue llamado el Ateneo la Holanda espafiola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo
demas del ser espafiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (andabamos en el 65) crecio la animacion en las tertulias y mentideros de la
ilustre casa. Las chacharas rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salén de Lectura, y aun llegd
algun eco de ellos al de las Sesiones o Catedras, donde unas noches explicaba Paleontologia el sabio gedlogo Sr. Vilanova, y
otras hacia Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El Senado dio por agotado el tema de la enciclica Quanta
cura, en que Pio IX condenaba el liberalismo y lo hacia responsable de todos los males que afligian a la humanidad. ;Cémo
habian de gobernar a Espafia los liberales, si su doctrina era pecado? Declarandolo asi, el Santo Padre nos exhortaba
paternalmente a dejarnos gobernar por él.

Sucedié en aquellos dias que la Reina dofa Isabel cedié al Estado el 75 por 100 de algunos bienes del Patrimonio que
debian venderse para socorro de la Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la Puerta de
Alcala y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que salia beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus
periédicos un descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar solté en La Discusion un articulo titulado E/ Rasgo, que
puso de ufias a toda la caterva moderada y palatina. jVaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privé a
Castelar de su catedra de Historia en la Universidad, ganada por oposicion. Rezongé el Claustro, chillaron con furiosa
algarabia los estudiantes. §Cémo no habia de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las circunvoluciones del
Ateneo, la béveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado dialogos vibrantes. Salié al pasillo Moreno Nieto, y
rodeado al punto de muchachos, les dijo que la catedra ganada por oposicion es propiedad mas sagrada que la camisa que
llevamos puesta. En su opinion, las demasias de los Gobiernos autocraticos proceden siempre de una levadura demagdgica.
Gonzalez Bravo fue siempre un demagogo, y ni él ni Narvaez tenian idea de las funciones augustas del Profesorado. Los
jévenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones mas radicales: la bondad del maestro les daba confianza para
todo. En esto llegd el Padre Sanchez, que venia del Salon de Lectura, y antes que le preguntaran su opinion, dijo a los
muchachos, a don José y a Ramos Calderdn, que en aquel momento se incorporé al grupo: «Soy enemigo de Castelar, y de su
democracia y de su lirismo histérico y politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su catedra por un articulo de
periodico... Y esto traera cola. Acabo de hablar con Montalban. Dice que sera firme defensor de la dignidad universitaria, y que
no dara curso a la destitucion de Castelar».

Apenas dicho esto, vieron salir del Salon de Lectura, pasito a paso, a un anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la
menor cantidad de patillas blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaucion, y sus plegados ojos no
respondian de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la Universidad... Saludaronle; contesté él con ligera inclinacién, y
ninguno se atrevié a interrogarle, porque pudo mas el respeto que la curiosidad. Al dia siguiente aparecié en la Gaceta la
destitucion de Montalban y el nombramiento del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo
estudiantil y desatar sobre ella un huracan. Se necesitaba poco en aquellos dias para que una pavesa se trocara en incendio,
un juego de chicos en motin pavoroso.



- XTI -

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion del pensamiento general, resolvieron obsequiar
con una serenata al Rector saliente. Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica para las
nueve de la noche, y un publico espeso acudio a la calle de Santa Clara con bullicio y animacién de fiesta. Si la serenata era en
aquella ocasién un acto corriente y usual como otros de la misma indole y objeto, ¢ por qué a presenciarla y a gozar de ella
acudia tan inmenso gentio? Beramendi, que con su amigo Guillermo de Aransis asomo las narices por las inmediaciones del
teatro de Oriente, sin otro movil que curiosear, dijo asi: «Cuando un pueblo tiene metido el motin en el alma, basta que se
reunan diez y seis personas para que salgan diez y seis mil a ver qué pasan.

No obstante, motivo no habia para temer desérdenes... De improviso vieron los amigos que se arremolinaba la multitud. A la
claridad de los farolillos de los atriles, junto a los cuales estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a los
instrumentos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la tocata... A enfundar los instrumentos, a recoger
los atriles, y a casa todo el mundo! ;Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de la muchedumbre, el maldecir a
la politica, y el prorrumpir hombres y mujeres en soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse Beramendi y Aransis del
empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscandose como culebra, y arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de
la Escalinata, cuando se les plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos hermanas de
vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita; Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian
a la moda sefioril o a la de pueblo, segun el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la forma mas achulapada;
habian salido de sus madrigueras con la idea de que era noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con
el apodo de las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figuré en la revolucién del 54. A Guillermo de
Aransis conocia la mayor, por pasajeros tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa algin encuentro no casual, grato si,
pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe enorme distancia social, y Rafaela interpel6 a
Guillermo en los términos de la mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia: «;Qué hacéis aqui, oh mujeres del bronce?
¢ No teméis que os estrujen?

-Ya estamos bastante estrujadas.

-¢Y que os pisen?

-iMas pisadas de lo que estamos...!

-ldos a casa, que os puede alcanzar algun palo, sin querer.

-O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para verlo.

-Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

-Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echo Castelar.

-El Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con pretexto de una serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.
-jPues, hijo! ; También t4, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de Gonzalez Bravo?

-¢ Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite corretear a todas horas?

-jAsi le den morcilla... asi reviente! jVaya con el tio!

-Que lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos correr por el arroyo la tltima gota de su sangre!
-¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?

-Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

-Seguiremos... que estamos llamando la atencion.

-Podian decir: 'jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!". Guillermo, abur.

-Adiés, don José... cuidarse. Lo primero es la salud».

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos caballeros. ;A donde irian a pasar la prima noche?



«Vamonos al Ateneo -Propuso Beramendi, pensando que alli oirian buenas cosas, por ser aquella trapatiesta obra de
estudiantes y profesores». Apenas entraron en el largo pasillo, vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos
caballeros habian visto en la calle. Una de las primeras personas con quienes topd Beramendi en el grupo mas proéximo, fue su
hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el primer cuidado de Gregorio fue abonarse al
Real y hacerse socio del Ateneo. Asi, su esposa Segismunda se daba en publico el lustre correspondiente a su improvisada
posicion, y él se barnizaba con unos toques de cultura, indispensables para figurar dignamente en el circulo de hombres de
negocios y grandes capitalistas. Pensaba que su persona adquiria respetabilidad e importancia poniéndose a leer La Epoca u
otro periédico de los grandes, y teniéndolo un buen rato desplegado ante los ojos en toda su extension tipografica. Y era
también cosa muy entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir: «Vengo del Ateneo de oir la conferencia que nos ha
dado Moreno Nieto sobre El estado actual del pensamiento europeo. jQué discurso, sefiores... qué hombre tan pensador!».

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo soltd esta grave opinion: «De todo esto tiene la culpa
ese loquinario de Prim, que ha soliviantado a los progresistas, los progresistas a los demdcratas, y estos al populacho y a los
estudiantes. También digo una cosa: yo Gonzéalez Bravo, no habria consentido que el Gobernador diera permiso para esa
cencerrada o serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la musica... Y digo mas, sefores: yo
Narvaez, no hubiera destituido al Rector, que es un anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbacion, y no
esta preparado el pais para esas novedades... Yo dofa Isabel, daria el poder a los progresistas, para que se desacreditaran de
una vez... Tres o cuatro meses de gobierno nos librarian de ese fantasma...».

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el grupo. A una interrogacion carifiosa de Beramendi sobre el
suceso del dia, el buen cura don Miguel se expreso6 con esta ruda sinceridad: «Son tan torpes estos moderados, que ni saben
ser déspotas. Narvaez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un
conflicto grave, a una crisis, a un trastorno politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus trombones y clarinetes
delante de un rector, es lo ultimo que me quedaba que ver para comprobar nuestra decadencia. Yo les diria a los estudiantes:
«Sefores estudiantes, ahi tienen ustedes todas las bandas de la guarnicion de Madrid. Llévenlas a la calle de Santa Clara, y
que estén tocando siete dias con sus noches»... Y dicen ustedes: 'jInicua represion!. Ya sabemos todos que aqui conspira
todo el mundo, paisanos y militares, de la manera mas descarada. Hasta los chiquillos le dicen a usted: 'Constitucion esta
comprometido... Arapiles esta al caer... Se cuenta con el Inmemorial del Rey'. ;Saben ustedes de muchos coroneles y
tenientes coroneles, de muchos progresistas y demadcratas, que hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?».

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su cara de gladiador, tostada, terriblemente
enérgica, brota con chispa fugaz una sonrisa. Con un peridédico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del sacerdote
ateneista, y dice: «A Fernando Poo nos quiere mandar este cura... Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don
Miguel, y no le mandara Gonzalez Bravo, sino yo, yo.

-No digo que asi no sea, don Nicolas. Las Democracias fueron siempre mas tiranicas que las Monarquias.
-Pero nunca tanto como la Iglesia.

-Poco a poco, don Nicolas...

-La Iglesia, la primera y mas sanguinaria opresora del mundo. Lo discutiremos cuando usted quiera.
-Ahora mismon».

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas regiones, que en aquella casa (pérticos de Academos) lo que
empezaba en disputa familiar concluia por guerra de principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte parloteaba con
un diplomatico amigo suyo, que queria saber la impresién producida en Viena por la Enciclica Quanta cura y el Syllabus. Dijole
Guillermo que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la atencién estaba en el problema internacional.
Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria
austriaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria, Francia, Italia y Espafia, contra Prusia, que se
crecia y engallaba, amenazando a Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina trabajaba el zorro de
Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a ltalia. Para Roma, el peligro mas visible de tal alianza era que los
Estados del Papa perderian el amparo de Francia. Y Espafia, ¢qué vela llevaba en este entierro? Ninguna, porque la Santa
Sede, que se consideraba duefia de la voluntad de Isabel Il, no consentia que nuestro pais entrase en tal combinacion, y por
de pronto se le prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de lItalia...

Y como en aquella casa, que no solo era los porticos, sino también los portales de Academos, se trataban todas las
cuestiones, asi las mas elevadas como las mas humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salén de Lectura a un
amigo suyo, militar, se fue derecho a él, abandonando el corro en que el Padre Sanchez y don Nicolas Rivero acometian un
tema histérico tan claro como la inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar, que era joven,
vestia de paisano y usaba lentes, hablaron asi:

«¢ Pavia, eh?... perdone un momento. ;Sabe usted algo de Claveria? Hace dos semanas que no se le ve en el Casino ni en
ninguna parte.

-Creo que esta en Valencia.



-¢ Preparan algo alli?

-No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecién que ignorancia.) No he dicho nada... tampoco aseguro que esté
Claveria en Valencia, sino que alla penso ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

-¢ Pero esta aqui Teresa?

-Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

-Algo tronada, segun oi.

-Gonzélez Leal esta rebanando las ollas de su fortuna.

-Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa: ¢y Prim, esta aqui? (Afirmacién del militar.) ; No habra este verano tirada de
patos en la Albufera?

-No sé... (Vacilando.) Creo que no... En fin, ya veremos.

-Habra tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del militar.) ;Y qué piensa usted de este revoltijo de
los estudiantes?

-Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

-Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted como viene a parar ahi.
-jQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con musica...

-Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en medio».

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran pocos los que opinaban, como el teniente coronel Pavia, que
contra la estudiantil asonada bastaba la artilleria de las mangas de riego. Otros creian ver ya chorros de sangre; quizas los
deseaban... con tal que no fuera la suya la que se derramase... Paso el dia 9, que era domingo, sin grandes novedades por
estar cerrada la Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su santo los profetas Daniel y Ezequiel, presenté antes de
mediodia sintomas de borrasca. La tarde fue bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la
esperanza, el temor y el deseo de sucesos tragicos. El menor ruido hacia correr a los transeuntes. En la Puerta del Sol grupos
de gente risuefia con grupos de gente cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decian a estos: «Atreveos. ; Qué teméis?
Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacion de la patria». Los grupos risuefios requerian los portales a
la menor ondulacién de los que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la propia animacién que en la noche del sabado.
Beramendi, que acudié también al olor de las noticias motinescas, no encontré alli a su hermano Gregorio, sino que fue con él.
Digase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil
talento de José Maria, este no siempre miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se sentia vagamente impulsado a
tributarle cierta admiracion o respeto. s Por qué? Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser
el creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un
sillar solido en la social arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no parecerlo... Convidole
su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los
divanes del Senado, entr6 jadeante Luis Navarro, diciendo: «jMenuda bronca en la calle del Arenal! Corre la gente desalada;
los hombres braman; las mujeres chillan; algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No habia concluido esta relacion,
cuando llegé Tubino limpiandose el sudor: «Sefiores, la Puerta del Sol es un volcan. Ha salido Gonzalez Bravo a exhortar a la
multitud. Le han contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa, alla van silbidos, insultos... una cosa
atroz...». Manifestdé don Antonio Fabié que él habia observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya
estudiantes los amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian esas caras siniestras que sélo aparecen camino del Campo de
Guardias en los dias de ejecuciéon de pena capital... Se veian caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un
horror...

Llegé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su expresion austera y benigna. Acompariabale Gabriel
Rodriguez, alto, barbudo, bien encarado y con antiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente pudieron llegar hasta la
Academia de San Fernando; pero desde alli el paso era imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la
Aduana. En la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los dos esclarecidos economistas oyeron contar que una
cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle del Carmen por la de los Negros, apedred a los soldados de Caballeria, y que el
Gobernador militar mandé hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las
voces que de esto llegaban al Ateneo eran contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas con lenta rotaciéon que acrecia
la ansiedad... Sanroma entré diciendo que la Guardia Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: oiase desde
la Holanda espariola un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apdstrofes, estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y aproximarse a la Puerta del Sol para ver de
cerca la jarana; pero en esto llegd casi sin aliento un precoz filésofo, Gonzalez Serrano, y dijo: «No salgan ahora; no salga
nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de un



caballo... Ya cargan, ya vienen cargando por la calle de la Montera...». Acudié a los balcones del Senado y de la Biblioteca
gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes,
parecian los guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con que les habia escarnecido la
multitud. No contentos con hacer retroceder a la gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba
le sacudian de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantabanse frente a los corceles, y con los dedos en la boca
soltaban atroces silbidos. Al golpe de las herraduras, echaban chispas las cufias de pedernal de que estaba empedrada la calle
costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de los pocos que no estaban cerrados, cayo gritando:
«jasesinos!», y el mismo grito y otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la sacristia de San Luis
habia dos muchachos que, después de pasar los Ultimos jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: «jPillos! jViva Castelar...
viva Prim!». Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte retiraban a una mujer descalabrada... La
noticia, traida por un ordenanza, de que en la Puerta del Sol y Carrera de San Jerénimo habia muertos, hizo exclamar a
Beramendi: «jSangre!... Esto va bien».



- X1V -

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucion era necesaria, inevitable, mientras mas pronto viniera, mejor. Y sin
sangre no habia de venir, porque las revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estbmago de los
pueblos... Los ateneistas mas impacientes por regresar a sus domicilios dejaron pasar algun tiempo, y en tanto planeaban
itinerarios extravagantes. Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurrié tomar la vuelta grande del Retiro. A ultima
hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los hechos y reconstruyéndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle
de Sevilla y Carrera de San Jeronimo habia pasado la tragedia, dejando en las baldosas huellas de sangre. Los que alli
perecieron, no eran gente discola y bullanguera, sino pacificos sefiores que en nada se metian; iban a sus casas; salian del
Casino o del café de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo grande del Ateneo permanecian dos
corrillos de trasnochadores. El mas nutrido y bullicioso ocupaba el angulo préximo a la puerta del Senado; alli analizaban la
barbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y brioso; otro americano, don Calixto Bernal,
diminuto, maestro y apéstol de las cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero; Luis
Vidart, artillero, fildsofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo, junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio,
Moreno Nieto, y unos cuantos jévenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y la politica, embriones
de afamados republicos, determinaron que la consecuencia inmediata del sangriento motin era la crisis... jcrisis total! En el
Salon de Lectura sélo quedaba una persona, gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados en una revista extranjera, y
el espiritu a mil leguas de las sangrientas colisiones de aquella noche nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la
puerta del Salén, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancdlica y calenturienta de Tristan Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del ciudadano alto y bajo. Desatada la opinién sectaria, gente
habia que deploré no fuera mayor el numero de muertos. Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio de la calle con un
ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social. Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado
los hombres publicos, aprovechando la mejor ocasion que podia ofrecérseles para tirar certeros chinazos a la frente del
Gobierno. Prim, Gémez de la Serna y don Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mas hermoso fue el de Rios
Rosas en el Congreso. Uno tras otro, dispard contra los responsables del suceso de la noche del 10 (que bautizada quedd con
el nombre de San Daniel), los mas formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y como en el
pasaje mas ardiente, al llamar con voz de trueno miserables instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoria
la rutinaria muletilla que se escriban esas palabras, se revolvio como un tigre, y estampé con un manotazo esta respuesta
grandiosa y clasica en la frente de la Representacion nacional: «Si no fueran mias, pediria que se esculpieran». Gonzalez
Bravo, con titanico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronuncié diez y ocho discursos en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedé memoria por mucho tiempo. El respetable ministro don Antonio
Benavides, que vivia en la calle de Carretas y salié tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los momentos de
mayor confusion y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don Antonio
Alcala Galiano, y fue tal su emocién al oir los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la plebe iracunda, que ya no
volvié a su animo la tranquilidad. A los pocos dias murié casi repentinamente de un ataque apoplético. Asi acabd aquel
maestro de la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en cierto modo, una muerte obscura;
pues apagada estaba ya su fama mucho antes de que llegara la ultima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mas
prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los dias insulsos, y el bueno de Beramendi
entretenia sus ocios con el arte, y singularmente con la musica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansurez a casa de
su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no pocas damas que en el arte veian el mas noble de los lujos.
Se improvisaban conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables sonatas clasicas de violin y
piano, y una baronesa muy linda cantaba como los angeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el
sofiador Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con la Historia l6gico-natural del eminente compositor Confusio, y
descubria entre uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban a la imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: «Necesito dilucidar un punto obscuro de Historia fea y prosaica, que todo no ha de
ser Historia estética y sofiada. ;No me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La Iberia?
Es amigo mio. Quiero hablar con él. Haz por traérmele mafiana. Procura desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su
suciedad como su talento. Aqui estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llend la casa de sahumerios». Volvié Santiuste
al dia siguiente, despachado el encargo. «El amigo Carlos Rubio salié para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se
sabe para donde ha salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa envueltas en un numero
de La Iberia.

-Coincide -dijo el Marqués-, la desaparicion de Carlos Rubio con la de Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un
hecho. Alla estara Prim cazando, digase conspirando. Y qué regimientos y batallones se han comprometido?».

Alzando sus miradas al techo, expres6 Santiuste del modo mas significativo su ignorancia de todo acontecimiento sedicioso,
pues en su Historia, para él la unica verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sélo figuraba ya en el
Diccionario como arcaismo, a disposicion de los pedantes. Aquel mismo dia comprobé el Marqués la salida de Prim y de
Lagunero para la caceria, y observo en algunos progresistas caras de ilusion. No habia pasado una semana, cuando recibio
una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. ¢ Interés
para quién? Para ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia, deciale que no se determinaba a visitar al
sefior Marqués, porque podria la sefiora Marquesa escamarse, etcétera... Le haria el sefior don José un gran favor pasandose
a tal hora por la casa de su madre de ella, dofia Manuela Pez.



Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos
con Teresita, ni temia caer en sus bien tendidas redes. La encontré6 muy guapa, todavia un poco marchita de las resultas de su
grave enfermedad, o quizas desmejorada por recientes amarguras. Pero con su palidez y pérdida no muy sensible de carnes,
conservaba Teresa hechizos imponentes, y un juego de ojos que daba la desazdn al mas austero. Solos en la sala, bien
apafiada de muebles incémodos, de floreros hérridos y candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposicién de
su asunto. Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en materia, y llegé al dominio completo de
la dialéctica y a una diccion fluida, como la que un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo. Gastando con exceso sus rentas, habia tenido que desprenderse
de las fincas rusticas y de las casas que heredd de sus padres. La picara aficion a caballos y coches, el juego, de afadidura,
fueron las primeras causas del desastre. Luego vinieron otros despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto, afiné Teresa
su elocuencia y enardeci6é su acento para decir: «No haga usted caso, sefior Marqués, de la calumnia indecente que me
atribuye a mi la ruina de Leal... que si mi lujo... que si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis
alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha tragado, asi lo dicen, todo aquel caudal tan
saneadito... ha sido él: los caballos de él, los malditos faetones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto amigo
en el soto de Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracion, porque... vera usted... era un chorro continuo... Tanto para
tal periddico... tanto para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con hambre atrasada... tanto
para los presos o deportados... tanto para la corona finebre que se habia de poner a las victimas... tanto para el viaje de este
conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En fin, sefior Marqués, que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan
cierto, como que le pido a Dios la salvacién de mi alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos testimonios. Es la
envidia, sefior, que no desmaya, que no perdona...».

Suspiré Beramendi; tomo6 aliento Teresa, prosiguiendo asi: «Hemos llegado, sefior mio, al ahogo constante, y a no tener ni
un dia ni una hora de sosiego... Si en poco tiempo se acabaron los bienes, mas pronto se acabo el crédito... Comprendera
usted la situacion, aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios que se vea... Aunque hablando a usted con toda
sinceridad, no tengo vocaciéon de pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero abandonar a
Leal... ¢ Verdad, sefior Marqués, que no puedo ni debo? No: él ha compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con él
la pobreza... De Valencia he venido hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y all4& me volveré en cuanto lo arregle...
¢ Sera un atrevimiento mio contar con la bondad de usted?...». (Pausa.) ;Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa puso en
su lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible atascadero en que se veia. «Entre los acreedores
de Leal, hay uno, sefior Marqués, uno, el mas molesto diablo de la usura que Satanas eché sobre la pobre Espafia. Después
de habernos sacado por réditos y capital como seis veces lo que prestd hace dos afos, ahora, con un pagaré que Leal y yo
firmarnos y que no se le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por ocho mil cochinos
reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los muebles, que me han costado mas de dos mil duros. No es esto
robar? Por la Virgen Santisima, ¢no es una infamia que venga ese tio ladréon y me embargue y me desvalije?... Pues ahora me
falta decirle que ese verdugo, ese asesino y chupador de sangre, es un empleado en Gobernacion llamado Telesforo del
Portillo... El sefior Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y ojos de carnero moribundo.

-Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mas pronto.

-Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco aca presta dinero. El dice que el dinero es suyo. jSabe Dios de
quién sera!

-Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en manos escondidas, hipdcritas. Con esas manos se
santiguan muchos que pasan por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo influencia sobre ese
barbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé en hacerle desistir de atormentar a usted... Es eso todo lo que
esperaba de mi?

-jAy, sefor!-replicé Teresa balbuciente y medrosica-: es algo mas. Yo... yo... sabedora de que Sebo es para usted como un
perro... me atrevia... perdone... a esperar de usted que a mas de ese favor me hiciera otro... Decir a Sebo que se resigne a
cobrar mas adelante... Leal espera una herencia... y que no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin descontarnos
nada, con rédito més cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se pueda».

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y también por la belleza de la préjima, que belleza
y desdicha combinadas no hallan resistencia en ningun corazén hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa y casi juramento de
acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que casi llorando
intentd besar las manos a su caballeresco favorecedor. Atajo este la demostracion, asi como el ponerse de rodillas, y Teresa
hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas nobles palabras: «Ya me decia el corazoén, sefior Marqués, que usted no
me dejaria desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui las mayores angustias, discurriendo a
quién volveria mis ojos... A quién, sefior?... Un dia y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas. Confiaba en la Virgen, porque como yo le habia
regalado todas mis alhajas cuando sali de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las devolveria...
Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me fui a la Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion... Pues
nada, sefor; nada... Hasta que me entré de repente una idea... y sin saber cémo pensé en el Marqués de Beramendi, y dije
para mi: 'Dejémonos de virgenes, y vamonos a los caballeros...".

-¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo también muy devoto, no le inspird la idea de venir
a dar conmigo y contarme su conflicto?

-Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...



- XV -

-También ha de saber usted, Teresa -dijo el caballero con jovial cortesia-, que este pequefio favor que le hacemos la Virgen
y yo, no es enteramente desinteresado. Siéntese usted, serénese y éigame... Ha dicho usted que de Valencia vino hace dias y
que a Valencia volvera. ;Puede decirme qué resultado ha tenido lo que por pudor politico llamamos caceria de patos en la
Albufera?... Usted me entiende. O tenemos o0 no tenemos confianza uno con otro... Si le da por disimular, disimule; pero no
podra negarme que alla fueron Carlos Rubio, Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim... ;Qué... vacila usted en ocultarme
lo que sabe? ;Me cree capaz de vender un secreto?...

-iOh! no, sefior Marqués... -dijo resueltamente la Villaescusa pasando de la perplejidad a la confianza-. Usted no puede
venderme... No es usted del Gobierno, ¢ verdad?

-Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son las mias. Con mi pensamiento y con toda mi
admiracion, le sigo en sus campanfas por la Libertad... ¢ Triunfara? Esto pregunté a quien pueda decirmelo.

-jOh! si... Prim... Es el Unico hombre que tenemos en Espafa... Pues bien, sefior: lo que usted llama /a caceria de patos, ha
sido el fiasco numero uno.

-Por defeccion de los que se habian comprometido... ¢ Con qué regimiento contaban?

-Con Burgos, sefor Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitan Arafia. A todos embarca y él se queda en tierra. Hoy
habra regresado a Madrid Carlos Rubio. El General y Pavia no tardaran en volver... Puesto que usted me ha de guardar el
secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que ira de veras. Entraran todos los Cuerpos de la guarnicion... Ello sera para
el mes de Junio.

-El pobre Leal, tronadito y todo como esta, se distraera de sus melancolias conspirando furiosamente... ¢ Recuerda usted
qué Cuerpos componen la guarnicion de Valencia?

-Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que no recuerdo. Es Capitan General don Juan Villalonga... Como
usted dice, Leal se moriria de tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra pasiéon como el
juego... Leal no descansa... Dormido, habla con los capitanes; despierto, con los sargentos. En las mismas trapisondas anda
Jesus Claveria.

-jAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este simpatico amigo mio...

-Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a usted interesa... jQué tonta yo... no habérselo dicho
antes!... ;No se acuerda ya de que usted y Jesus andaban en averiguaciones de un chico que se escapé de su casa y se largdo
por esos mundos... y nadie sabia de él... y le buscaron en Cadiz, en Méjico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?... ;No
recuerda que ese picaro escribié sin firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramén? De la tertulia de usted, Marqués,
llevé a mi casa esta novela Claveria, que es ufia y carne del padre de ese hijo prédigo... Pues... hablando un dia con un primo
de Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don Ramén no era otro que el Monarca, de que es capitan don Ramén
Lagier. Y este sefior, que es amigo de casa, vino un dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla, oyéndole
contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por él fue recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha,
navegando solo. Usted, Marqués, habra leido novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna leyé jamas como la de ese
galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo, convidados a merendar...».

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un orden muy secundario, y que si anduvo en
diligencias para buscarle, fue por servir a Claveria, amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja alavesa,
llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se alegraba de su reapariciéon en el mundo de los vivos, pues
por muerto se le diputaba. De Lagier dijo que le conocia de nombre, y tenia noticia de su intrepidez, de su exaltado patriotismo
y frenético amor a la Libertad, asi como del suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto agregd Teresa que la novela
del capitan Lagier y la del atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian ya juntas por los mares. Describié al muchacho
vagabundo pescado al fin en el Mediterraneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo lo decia con los
ojos. El capitan le habia tomado afecto; le ensefiaba la nautica y los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso
liberalismo.

Para terminar, afadié la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la voz con misterioso secreteo. «Tengo
entendido... no puedo asegurarlo... hablo sin otro dato que algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de
Valencia... pues... creo yo... que en la que estan preparando para Junio se ha determinado que el General llegue a Valencia
por mar, llevado por el capitdn Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que fletaran para el
caso...». Y nada mas dijo de estas cosas, que eran como los borradores de la Historia. El jubilo que sentia Teresa por la
generosidad del caballero, despertd en su animo tal apetito de sinceridad, que si fuese duefia de los mas graves secretos
revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al hombre bueno y prévido, como se entrega a un confesor toda la
conciencia. El Marqués acogi6 las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccion, pues si buena curiosidad
satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platénico de la libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastio paseandose por las
nubes, o correteando por el suelo pedregoso de la realidad. En lo mas alto y en lo méas bajo, alternativamente ponia todo su



espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que duré la conferencia, lo emplearon en chismografia mundana, contando historias,
lios y trapicheos, materia en que los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el Marqués;
quedd Teresa mas alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al siguiente dia para dejar ultimado el negocio, parte con
Sebo, parte sin él; despachd ella sus quehaceres; partié a Valencia... Beramendi la vio partir melancdlico. Era una gentil
diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la armonia humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta
correccion enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas que la conocian, alguna en el departamento
ocupado por ella, otras en coches mas o menos distantes. Tarfe la saludé desde una ventanilla; Sanchez Botin, que iba con su
familia, charlé con ella unos momentos y le pagd el chocolate en la fonda de Alcazar de San Juan. El que viajaba en el mismo
departamento que ella era don Enrique Olivan, funcionario publico de subido rango, casado con mujer rica, joven por no pasar
de los treinta y seis afios, viejo por la respetabilidad de una calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el
camino fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresion y voz de confesonario, pues iban dos sefioras y un
caballero en el mismo coche. Desagradable fue para Teresa la compania de Olivan y su pegajoso galanteo. Pero no tuvo mas
remedio que soportarle hasta la estacién donde terminé su viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el narrador se tropezara con él paginas arriba o abajo.
Era hijo de don Eduardo Olivan e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas de Hacienda cuando
las regia el gran Mendizabal. Hombre de mas suerte que aquel don Eduardo no habia existido en el mundo; nacié de pie, y sus
pies echaron, desde la infancia, profundas raices en la Administracion espafiola. Deparole el Cielo una mujer que fue la mas
allegadora que en ningun hogar se ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a casa. Nada
tenia el hombre; desafiaba las politicas tempestades, se reia de las crisis, y frotdndose una mano con oftra, repetia la egoista
férmula: mi olla, mi misa y mi dofia Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era un aguila para la caceria y
cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa proteccion larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi
mamando, entraban en las oficinas publicas, y en ellas se criaban agarrandose y ascendiendo como el aprovechado padre.
iQué mana se daria el matrimonio, que después de alimentar a los nifios en el pesebre burocratico, a los tres los casaron con
muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos! Gran mujer era dofia Luisa, que ya vieja y retocada de afeites
untuosos, sostenia las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde que pudieran andar
solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido, el sufrido don Eduardo, le tenia en un pantedn papiraneo del
Tribunal de Cuentas, donde no hacia nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra en su craneo, formada
de la vieja substancia cérnea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta ciudad y en la proxima de Montesa desempefa con pingue
sueldo una comision del Gobierno referente a los bienes que fueron de las Ordenes militares. De alli tendria que trasladarse a
Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo sola, porque en la Encina se le metié en el coche Manolo
Tarfe, antiguo amigo suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tia materna dofia Ramona de
Zayas, anciana y riquisima, a la cual amaba tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando de sucesos presentes y
futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual tird por su lado. Metiose Teresa en una tartana
para dirigirse al Cabafal, donde vivia. No encontré a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a déonde habia
ido. Sospecho que estaba en Alicante o en Tortosa, frabajando el elemento militar. Pregunto si habia llegado al Grao el capitan
Lagier, y le respondieron negativamente. No quiso inquirir mas, pues los espias soplones aparecian donde menos se pensaba.

Seis dias pas6 Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y sefior, pues en tales aventuras la pelleja estaba
siempre vendida, y al fin aparecié Leal en lastimoso deterioro fisico y moral, derrengado y con un humor de mil demonios...
Habia estado con Claveria en Castellon y en Pefiiscola; no habia encontrado mas que timidos o cucos, de estos que viven
viéndolas venir, deseando el éxito, pero sin brios para salir en su busca. Asi no se va a ninguna parte. La pobre Libertad no
encuentra ya mas que amadores que soélo la miran con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo
da...

Era Jacinto Gonzalez Leal un cuarentdn gastado por los afanes de una vida artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y
lucirlos en coches de lujo, paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos campesinos en que su propio
placer tenia minima parte; derrochaba dinerales con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, mas valiosa
que por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el perder fuera la mas elegante forma de
vanidad; conspiraba por dar gusto a su inquietud levantisca, mas que por conocimiento razonado y hondo de los males de la
patria; era, en fin, un bruto de excelente corazén, de los que serian felices dominados por una voluntad superior, de hombre o
de mujer. Teresa, compafera ocasional, adventicia, no podia o no sabia ser esa voluntad.

«Sé que has venido con Tarfe -le dijo Leal, que en sus dias de mal humor era celoso impertinente-. Ya sabes que no me
gusta que hables con ese danzante». Contestabale Teresa lo mejor que podia, rechazando todo motivo de recelo. Lo que
mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase agradecido por la grande hazafia de ella en Madrid, arreglando lo
de Sebo, y sacandole a este mas cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se mostraba Leal satisfecho; mas bien
grufiia, expresando su sospecha con maliciosas conjeturas. «No me cabe en la cabeza -decia-, que Sebo haya hecho todo eso
de su natural motu proprio. Nunca he visto que una pantera se deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No
Puede ser, Teresa. Tu no me diras, ya lo sé, como domesticaste a la fiera... Ni te lo pregunto mas...». Replicaba la pobre mujer
con energia, sacando a cuento su dignidad, su honor y qué sé yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua de este
lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un nifio, y faciimente pasaba de la hosquedad al mimo
acaramelado y baboso... Por fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocé en franca alegria con la presencia inopinada
de Carlos Rubio, que entré de rondén una noche diciendo: «Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

-¢Vendra por mar?



-En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en Marsella.
-¢Ha llegado Pavia?

-Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el presidente del Comité revolucionario... Venga usted
conmigo a Valencia... Ahi tengo una tartana».



- XVI -

Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el contraste mas rudo que puede imaginarse
entre una facha y una inteligencia. Didbgenes no parecia su maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como adoraba
los ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocian de él mas que su prosa brillante, un poco lirica y sentimental, le habrian
dado en la calle un ochavo moruno, si el lo pidiera. Asi como otros pregonan con la efigie su importancia, a veces su talento, él
no pregonaba mas que su extremada modestia. ;Y qué mejor pregén de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad?
jPobre Carlos Rubio! Jamas existio quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la que no pedia mas que
un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para cubrir sus carnes. Si Espafia necesitaba de él servicios patriodticos
en determinado momento de su historia, y él los prestaba, jcuan baratos le salian! Envuelto en su miseria como en una toga,
era digno, altanero, incorruptible.

Segun dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de la llegada del General los militares comprometidos se mostraban mas
animosos, y los mismos guindillas hacian la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo ademas
Teresa que todos los Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran Burgos, Borbén, San Fernando y Extremadura. Los
coroneles Alemani, Rada, Crespo y Acosta se crecerian, alentados por la efectiva presencia del invicto Prim. La Caballeria se
agregaba al movimiento; la Artilleria repugnaba pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era como dar un mudo
consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General sélo la sabia don Joaquin Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la
fonda del Cid. Era este sefior una excelente persona, catedratico de Disciplina Eclesiastica en la Universidad de Madrid,
hombre mas abonado para empresas de legislacién y de paz, que para los trotes guerreros y sediciosos en que le habian
metido. No creyéndole seguro en la fonda, llevaronle a una casita pobre entre el Grao y el Cabanal, habitada por familia
marinera de absoluta confianza, y alli quedé el buen sefior, disfrazado con un chaquetén grueso de patrén de lancha, botas de
mar y una barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de Canones, triston, afilado y con grueso
bigote gris. Por mareante no podia pasar. Disfrazaranle, a ser posible, de carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En la
fonda del Cid continué alojado Pavia, que tenia medios de justificar su presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la
calle Trinquete de Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio y otros progresistas que vinieron de Madrid.

¢Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el 9 recalé un vapor francés, y a las tres de la
tarde fondeaba en el puerto. Alli estaba... Silencio, disimulo. EI General no desembarcaria hasta que cerrara la noche. Poco
faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante y cabezudo no habia quien le ganase, pues apenas
fracasado en una tentativa de pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brio ni la ciega confianza en estas
arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a la sazén se preparaba, hubo otra desdichadisima, en Navarra.
Vestido de aldeano atravesé el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y arreando bueyes penetro
hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para decirle que las fuerzas de la guarniciéon de Pamplona, que se habian
comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. jLa historia de siempre, el eterno balanceo de las almas guerreras entre el
ardimiento y la ética militar! Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constancia, volvié Prim a traspasar el Pirineo. Los
reveses le enojaban, pero no le rendian. Dijérase que su desbordada bilis amargaba su voluntad dandole una consistencia
irresistible. Era de un temple tal que si mil veces fracasara en aquel propdsito, engendro de una conviccion profunda, otras
tantas pondria toda su alma en realizarlo. El Destino se cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran parte de Francia para volverse a Vichy, ya
estaba otra vez el caballero de la revolucién armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y peligrosa.
Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistabase alli con su amigo el capitan Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia,
por expresa negativa de su armador, le agencio el flete de un vapor francés, que figuraria despachado con carga general para
Oran y escala en puertos espafioles. El tiempo que se tardé en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empled Prim
en dar conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de su llegada al Grao, y en comunicarle
las ultimas y definitivas instrucciones para el alzamiento. A su salida de Marsella, tomé un sencillo disfraz para el momento del
embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallandose en cordialisima inteligencia con el capitan francés, por obra y gracia del
Grande Oriente Universal, del Rito Escocés... Pero si en la salida convenia tomar algunas precauciones por el acecho vigilante
de la policia francesa, al desembarcar en el Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habian de ser extraordinarias.
Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determino este que en el viaje acompafnasen a Prim dos hombres de mar, los cuales
no se separarian de él en el acto de tomar tierra espafiola, y a su disposicién quedarian luego para lo que pudiese ocurrir, en el
caso de que los acontecimientos impusieran una retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafantes de Prim eran un marinero viejo llamado Canigé y otro joven
que respondia por Bero, y ambos figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al General, don
Ramon respondia con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo era un experto mareante levantino, pariente de otro que
en Valencia poseia dos buenos faluchos, y en ellos hacia con superior destreza el contrabando. El principal cometido de
Canigo era disponer en el Grao una embarcacion muy velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrian sucesos
desgraciados. No era esto probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo mas Lagier sino que era
valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que
parecia mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no salié Prim del camarote del capitan, que le colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se
izaron en el mesana tres banderitas del telégrafo, sefial convenida por el General con los de tierra para decirles que habia
llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a bordo. Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una lanchita con



dos remeros, llegaron al costado del buque francés don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya descrito, y Carlos Rubio, que bien
enmascarado iba con su facha de pobre, o de gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajo a la
escala Canigd a decirles que podian subir a bordo, pues no habia en ello ningin peligro. ElI General les esperaba en el
camarote del capitan, vestido con un sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y al ejército en el momento de la sublevacién.
Prim la firmé sin leerla. Todo le parecia bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en el momento
preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los miedos y los escrupulos, que ya tantas veces habian dado al
traste con sus esfuerzos, no se repetirian. «Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos Alemani, Acosta y Crespo no me
dejaran a la luna de Valencia». Dijo esto gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno,
expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallabanse los tres espafioles en el estrecho camarote del capitan,
alumbrados por un farol cuya luz rojiza daba al rostro de Prim un tono de calida encarnadura, que alteraba su habitual tinte
amarillo bilioso. El 6valo imperfecto de su faz, ancho en los pdmulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus
insomnios, la mirada viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban con la ropa de maquinista
una figura melancdlica, absolutamente distinta de lo que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicién, contesté don Joaquin que estas eran excelentes;
so6lo que los coroneles habian acordado una modificacidon del plan primitivo de alzamiento concertado con el General antes de
que este saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la sefial de que el General estaba en el puerto del Grao, se echarian
las tropas a la calle, acudiendo a determinado sitio, donde aguardarian la presentacion del Jefe... Pues ya este plan no parecia
practico a los sefiores coroneles. Proponian que lo primero debia ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera
dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan mal le supo al Caudillo esta enmienda de
su plan de campafia, que sin acabar de oir lo que Aguirre le decia, se levantd bufando y solté varias interjecciones catalanas, a
las que siguieron estas castellanas quejas: «Siempre he de encontrar hombres timidos, cuando busco hombres de corazén que
arriesguen el grado y el pellejo. ;Pues qué, don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas y las bragas enjutas?
No he de venir yo jugandome la vida una y otra vez para estrellarme ante... ante la comodidad de estos sefiores. ; Quieren que
yo desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y no salimos con otro fiasco, menos mal.
Vamos a tierra». Despidiose del capitan, que en francés le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus
amigos y los dos marineros bajé a la lancha. Antes de llegar a la escala, le habia dicho Carlos Rubio que el desembarco seria
con toda seguridad y sin ningun recelo, porque Leal y Claveria lo tenian arreglado con los carabineros y cabos de mar. Hombre
de ardimiento y de prevision, Prim no olvidaba ningun detalle en el complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar
en tierra, reiter6 a Canigd, en catalan, el encargo que ya Lagier le habia hecho, de tener dispuesto y arranchado de todo un
falucho muy marinero, de los dedicados al contrabando. Respondié concisamente el lobo de mar que antes de tres horas
estaria lista la embarcacion. En ella quedaria él esperando 6rdenes, y el General podria comunicarlas por Bero, que con este
fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo nada, y algun carabinero los miré vagamente como
si fueran lo que parecian. Ya cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y hablando todos,
para mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a la casa pobre del Cabafal en que Aguirre moraba. Yaenellay
sin testigos, el héroe cogi6é un berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella noche no habria nada. La cosa,
como solian decir en su fabla concisa los conspiradores, seria mafana. «jMafiana! -exclamé el General, tocando con las
manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia-. jMafiana! Y yo estaba en que esta noche! jVeinticuatro horas de
ansiedad!  Pero qué falta? ;No estoy yo aqui?». Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su ardoroso impetu,
cuando entré Acosta, coronel de Extremadura, y las explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un
tanto el furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavia habia resuelto instalarle en el casco de
Valencia, a muy corta distancia del cuartel donde moraban los regimientos de Burgos y Borbén. Alli encontraria su uniforme,
espada y cruces; alli hablaria facilmente con los coroneles; alli, en fin, si no podian ofrecerle gran comodidad, le
proporcionaban la ventaja inmensa de estar casi en contacto con los que pronto habian de ponerse a sus 6rdenes.

Accedio el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido Acosta; pero no lo hacia de buen talante, porque
habria preferido que le aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto, segun dijo Acosta, ni él
ni Alemani lo creian prudente... Tanta prudencia y tanto ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables, jvoto va Deu!... Y
por Dios, que se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia dicho solemnemente que antes de dos afios y un dia
arrollaria los Obstaculos Tradicionales, y el tiempo corria, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, burlén...
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Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: «Hasta mafiana nada tendras que hacer... En tanto, vete a
casa; duerme, come, y de alli no te muevas hasta que se te den 6rdenes». Obedecid el marinero, y aquella noche durmié en la
casa de Leal. Al dia siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a la consigna, el hombre no se movio del patio, y
pasaba las horas sentadito en un poyo, o acariciando a un perrillo que con él hizo francas amistades. Llegose a él la patrona,
movida de intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de mujer, y con semblante risuefio le sometié a un proceso verbal
muy Minucioso.

«Tu eres Santiago Ibero.

-Si, sefiora.

-Tu te escapaste de la casa de tus padres.

-No, senora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

-Es lo mismo. jValiente pillo estas! ;No te da verglienza de ser tan loquinario y tan andariego?
-No, seinora.

-Y parece como que se alaba... ; Habrase visto...? Tu corre que corre por esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el
pobre Claveria medio loco buscandote... ; Pero donde diablos te habias metido?».

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar asi la seriedad estatuaria del mocetén. Las
respuestas de este caian de sus labios opacas y frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, ¢para qué los quieres? ;Para no decir nada? Vaya, que no he visto
marmolillo igual... Bueno: pues dignate ahora contestarme con mas alma a esta otra pregunta: ¢ eras el paisano que con otro
paisano y un sargento fue preso en Leganés?

-Si, sefiora: yo fui.

-Segun eso, no te embarcaste para la Habana.

-No, seinora.

-Ya... {Con que te prendieron?... ;Y a dénde te llevaron?
-A Melilla.

-Y alla estarias cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro, y... ;Dices que si?... Pero lo dices sin indignacion.
¢ Eres de piedra? Padeciste hambre, malos tratos... jPobrecillo! Y cuando y como saliste de alli?

-El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Sé que era invierno, que hacia frio...
-¢ Fuiste absuelto; te dieron la libertad?
-No, sefora: me escapé.

-Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... ;Y te escapaste solo?... ;No? Te fugarias con otros presos. jVaya una
familia! Asesinos, secuestradores... El que menos habria matado a su padre.

-Si, sefora...

-Ya me contaras otro dia como fue esa escapatoria. Me gustan mucho las novelas no escritas, sino contadas... Dime otra
cosa: ¢ qué idea llevabas cuando dijiste al cura 'tio, buenas noches', y te fuiste a Madrid?

-Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia leido en la historia de Méjico.

-jCosas grandes! -exclamé ella con vago aturdimiento, dejando volar su mirada mas alla del espacio que ocupaba la figura
que tenia delante. Y al regresar de aquella escapada por el espacio, traia su espiritu esta inflexion burlesca-: Cosas grandes



son... las pipas en que se guarda el vino... las velas de los barcos, los rabos de las cometas... ;A fabricar esto querias
dedicarte?... No lo creo. A ti se te habian metido en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que te caiste de un nido, y al
estrellarte se te rompid la cabeza, como se rompe una hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el
suelo. Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no esta para eso, ni lo chico ni nada, porque toda la
fuerza se te ha ido en querer cosas imposibles... Al fin sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene el
color y el viso del café tostado... 4 Te sonries porque me oyes decir las verdades?... Pues oiras otras... ;Puedes decirme a
donde fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla?

-Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla de la mar... comia lapas... Una tarde vi lanchas...
una muy cerca... y en ella hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me llevaron a un pueblo
que llaman Nemours... De alli fui a Oran. En Oran me contraté en un jabeque espariol que iba al contrabando de Gibraltar... Fui
a Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... Digo que fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos
salié una escampavia... Era una noche mas negra que el morir... jcon una mar...! No se ria usted, sefiora, que el caso no es de
risa.

-Deja que me ria (cantando). '{Ay, mama, qué noche aquella!...".

-La escampavia nos largé un cafionazo... Corria mas que nosotros... nos cogia; casi estdbamos cogidos... El patréon y dos
marineros echaron al agua la lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de nacion... nos metimos
en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos, bogamos, con toda el alma en los pufios...

-4 Y os salvasteis?...

-La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar. Bogabamos sin decir palabra... No habia que decir mas
que una: 'boga, boga...". Pero el maldito Periandro, que entré en el chinchorro borracho perdido, solté de pronto el remo, y me
mando achicar. La embarcacion hacia agua como un cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que yo pesaba mucho,
y que nos ahogariamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi con intencién de echarse sobre mi para tirarme al agua.

-jAy, pobrecito! -grit6 Teresa piadosa y asustada-. Y tu...?

-Nada, ;qué habia de hacer? Antes que me matara lo maté yo a él... y lo tiré al agua... Un dia y media noche mas me
aguanté en mi chinchorro, hasta que me cogié don Ramon.

-jJesus, que peso me has quitado de encima!... Yo crei que te habias ahogado... jDemonio de griego!... 4 De veras no te
maté? ;De veras no te tirdé al agua?... Esto parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin comer... y muertecito de
frio... A ver, cuéntamelo otra vez.

-Con una basta.
-Don Ramon te trataria muy bien. ; Verdad que es un hombre buenisimo don Ramoén?

-No hay otro como él... Y lo que sabe! |Y las tierras y personas que ha visto!... |Y las cosas tremendas que le han pasado!...
iY lo que ha leido, y las palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que él ha sufrido!».

Noté Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos, adquirian singular expresion de arrobamiento
hablando de su capitan. Después de repetir los elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosiguid asi: «A él debes la
vida y el pan que comes, y el ser un hombre Util y honrado, aunque sin pasar de simple marinero». Declar6 entonces Ibero que
su capitan le habia ensefiado todo el trajin del oficio de mar y el manejo de los instrumentos nauticos, instruyéndole asimismo
en el saber de las estrellas que en la béveda del cielo guian a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor de
nuestro sol. A mas de esto, habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos oprimidos por leyes injustas, y de la
obligacion en que estamos todos de ayudar a sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veia en él como un
enviado de Dios; Ibero, la encarnacion de un pueblo que lucha por desatarse de ligaduras cuyos nudos estaban endurecidos
por los siglos. El no se daba cuenta del cémo y porqué de estas ligaduras; pero las sentia en sus mufiecas y en sus tobillos, y
los efectos de ellas veia en cuanto le rodeaba.

«Se conoce que quieres mucho a Prim -le dijo la patrona-. Bien, hombre, bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te
parece que soy demasiado curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: tu sabes que a don Ramon le hicieron una trastada
los frailes de Marsella... En un colegio de aquella ciudad, dirigido por un sefior Oliver u Olivieri, puso a sus dos nifias, Teresa y
Esperanza, y a un nifio pequefio. Las dos nifias fueron arrastradas con manejos hipdcritas a su perdicion... el nifio murid.
Sabras por el mismo don Ramon esta historia negra... Lo que el buen sefior padecié viendo aquel desastre de sus criaturas y
no hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabras... EI mismo nos ha contado que estuvo a punto de
perder la razén, y que su dolor no se calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se meti6 mas en los
trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caian en sus manos. Leyendo, leyendo, llegé a dar en unos libros que... no
sé si ensefian verdadera ciencia o cosa de magia... Ya comprenderas lo que quiero decir... Ello es que don Ramén se apasiond
por lo que leia, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los tratados de aquella ciencia, religion, magia o lo que sea. ;No se
llama eso el Espiritismo?

-Si, sefiora.

-¢Y ati te ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?



-Si, sefiora.

-Segun parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden dando golpecitos con las patas de las mesas...
También se les llama con un querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con ellas como yo estoy
hablando contigo.

-Si, sefora...
-¢ Y tu crees, tu has hablado...?

-He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un caballero noble, que sabia mucho, y era en todo generoso y
grande.

-4 Y qué te ha dicho?

-jAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los imite, y me ha dicho que obedezca al capitan
Lagier en todo lo que me mande.

-4 Y el capitan te manda...?
-Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...
-Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuyo, Samaniego, ¢ es puerto de mar?

-No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitan me ha dicho que si el general Prim sale triunfador en esto
que llaman /a cosa, me ponga en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San Sebastian o a Bilbao,
donde me recogera el capitan.

-Me parece a mi -dijo Teresa risuefia y maliciosa-, que lo que tu quieres es corretear un poco tierra adentro... Dime la
verdad: ¢tienes por ahi alguna novia, y quieres verla?

-Si 'y no... Novia tengo; pero no es mi intencién verla por ahora, ni esta en el camino de aqui a mi pueblo».

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los ojos negros, profundos y leales del buen Iberito, cautivé a Teresa,
dejandola un poco suspensa y desconcertada. Fue su intencién interrogarle mas, pedirle pormenores de aquella novia, que
resultaba inverosimil por tratarse de un hombre que apenas salia del vapor en que marineaba... Porque no habia de ser sirena,
ni ninguna otra especie de ninfa oceanide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en algun oasis del litoral. Pero no
pudo pasar la mundana de los primeros disparos del interrogatorio, porque llegd Jacinto con tres desconocidos, dos de los
cuales eran carabineros, y después Claveria. Para todos fue menester preparar comistraje, y alli estuvieron horas largas dando
y recibiendo 6rdenes, con lo que la casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los conjurados
descendio la noche, que por mas sefias era serena y alumbrada de un espléndido creciente. Aquella noche traia bajo sus alas
de luminoso azul la empolladura de la revolucion tantas veces anunciada y nunca salida del misterioso huevo.

Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al cuartel, acompafiado so6lo de Acosta, pues los
demas nada tenian que hacer alli, y el entrar y salir de gente habria infundido sospechas al vecindario. A media noche visti6 el
General su uniforme, cifi6 la espada vencedora, y se puso en el pecho las placas que cominmente usaba. Corrian los minutos
perezosos. El tiempo, remoldn, simulaba una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se creia que estaban préximas las dos,
los relojes, como instrumentos sobornados por un destino adverso, no querian pasar de la una y media. Prim era la
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus ojos, y ponia en su boca el amargor de la pura
quina... Pasos la calle anunciaban que alguien venia con la noticia de salida de tropas; pero lo que venia era el desengafio tras
extincion gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefa, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre vigas endebles; la escalera de palo, al aire;
vivienda fragil, temblona, tan conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en ella golpes,
rasgufios, estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la mafiana vio Prim al duefio de la casa, llamado Vicente
Jiménez, hombre incorruptible, segun le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condicion. En el resto del dia no volvié a
verle; a prima noche vio una nifia flaca, un anciano, gatos y perros... y durante la noche oyé pasos tenues y lejanos, voces
indecisas de algun dialogo sofioliento, y hasta el toque ritmico de la pata de un perro que, al rascarse las pulgas, daba contra
las tablas del suelo o de un tabique. Todo se oia menos los pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que la
revolucion yacente se habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865,
hubiera dado Dios un oido cien veces mas extensivo que el que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la voz del
soplon que dijo al Gobernador civil, hallandose este en el teatro, que se preparaba un alzamiento de gente de la huerta
apoyado por fuerzas del ejército; después la voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitan General, Villalonga;
habria comprendido, por las medias palabras de este, que no daba importancia a la delacién... Villalonga manda llamar al
General Segundo Cabo, Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al cuartel donde se alojaba
Borbon, y lo primero que se echa a la cara es la oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir
con la tropa... La escena fue sencilla y comica, pues rivalizando en timidez Larrocha y Alemani, el primero se limité a decir al



Coronel: «Véngase usted conmigo a ver al Capitan General», y el segundo no tuvo arranque para decir al otro: «Por lo pronto,
quédese usted aqui preso, y luego veremos a dénde vamos». Momento decisivo fue aquel para la sublevacion. La blandura
con que procedia Larrocha, dando motivo a que se sospecharan condescendencias de Villalonga; la debilidad o turbacion de
Alemani, que se dej6 llevar mansamente, en vez de arrojarse a la resolucion temeraria que el caso imponia, descompusieron
en un minuto lo que en luengos y laboriosos dias se habia tramado. Conté Larrocha después a sus amigos que fue al cuartel
con la idea de que seria encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la sublevacion palpitaba en el alma del
ejército, y que el toque consistia en saber romper con unanime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el
Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde quedaron detenidos. Creeriase que un Rector
bondadoso trataba de apaciguar una rebelién de colegiales.

Claveria y un ayudante de Borbdn, encargados de notificar a Prim lo sucedido, temblaban relatandolo; la cara del héroe se
ponia verde, y sus ojos arrojaban un fulgor livido. De pronto se encaré con Acosta, y echando por delante sus manos, que
abofeteaban el aire, le solté esta rociada: «Yo he venido aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han llamado: usted,
Acosta y Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aqui creyendo tratar con coroneles del
ejército espafiol, y ahora veo que he tratado con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no merece mas Gobierno que el
que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabian que las revoluciones son actos de violencia. El que no
tenga corazon, el que agallas no tenga, que se ponga a rezar el rosario... jEa!, hemos concluido».

AuUn no se habia perdido todo, jcaspita! segun dijeron Leal y Carlos Rubio, que llegaron presurosos cuando Prim esparcia
los rayos de su colera sobre las cabezas de Claveria y el ayudante; ain quedaba disponible Burgos, cuyo coronel, Rada, no
estaba detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las ocho de la mafiana, en el acto de salir a misa. Era domingo: en vez
de dirigirse a la iglesia, marcharian a la Capitania General, para libertar a los de Borbén y Extremadura detenidos, y
apoderarse de Villalonga... No cautivaron el animo del de Reus estas fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los
de Burgos se considerd desatinado, y mas cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron alli de boca en boca
iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el soplén, que vacié en la oreja del Gobernador el secreto de /a cosa.
Prim no dijo nada: su ira era contra todos... De subito ech6 mano a la faja y deshizo el lazo en menos que se dice; se
desabrochd la levita con tanta furia, que saltaron los botones como proyectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las
barrigas de los alli presentes. «Me voy... {Otra vez huir, huir siempre!... Que me traigan esos andrajos... A ver, ;dénde estan
mis andrajos?». Cuando esto dijo, amanecia...
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Amanecio el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento calido precursor del Levante. Como domingo, el Grao
se adormecia en el descanso de las faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los puertos de mar;
tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en los barcos sin ruido, los marineros endomingados, las
embarcaciones menores, gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha darsena, y apretados unos contra otros dando
cabezadas, como el rebafio dentro de las teleras... Asi lo pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles,
recorria todo el espigdén hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver queria, tornaba a los muelles y se
asomaba a las puertas de los cafetines préximos al puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban su
animo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni barco parecian. Ocurrié que por la mafana bien
temprano salié su patrona al patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mas desconsolado le participé que la cosa habia salido
muy mal... jQué desdicha! En qué estaba Dios pensando?... A poco llegé el sefior Leal, también desgrefiado, la boca torcida,
borrachos de insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el animo espantable; y encarandose con Ibero como si
tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le escupio estos terminachos: «;Qué haces aqui, gandul?... jOido a la caja...
marchen! Cada uno a su puesto... Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que atraquen... ¢Esta listo el falucho? Que
atraquen... Ya estas corriendo... ¢ Pero aun estas aqui, bigardo?... ;A que te rompo en las costillas el palo de la escoba? ;No
me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que atraque... playa del Cabanal, fotre; Cabanal, jcontrafotre!... jCorre y vuelve
a decirlo, con cien mil fotres!...».

De estas abominables vociferaciones sacé Ibero en limpio que debia dar aviso a Canigd de que arrimara su embarcacion a
la playa del Cabafal. Nada mas facil que dar esta orden: ya sabia dénde estaba Canigd, pues con él habia pasado la noche a
bordo de la embarcacién, bien arranchada de todo, viveres inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en aquellos
dias y noches de luna de Valencia desbarataba los planes del primer revolucionario de estos reinos. La embarcacion no estaba
en el muelle ni a la vista dentro y fuera del puerto, ni Canigé en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su
sitio, porque con la gran turbacion y pavura que el caso produjo en la cabeza de Ibero, todo el mundo visible era un Tio vivo
que daba vueltas en torno al atontado marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el mar alto
desde el espigon. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al caer de la tarde, vio aparecer a Canigdé como si saliera de
debajo de la tierra. Llegose a él con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en San Pedro,
San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gasparé le habia faltado; que su sobrino era un renegado
indecente... Pero al fin, a falta del falucho de Gaspard, ya tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a falta de
pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de mas alto copete, y a llorar de rabia y a patear el suelo, que no tenia culpa
de lo que pasaba. «jTripas mias -dijo con bramido-, haceos corazon, y avante, avantel... Arrimaremos al Cabafal cuando cierre
la noche... Avisa para que estén listos... Viveres no tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hara el milagro esta noche, y
viva Prim, y yo me descargo en Gaspard y en la perra de su madre».

Y cuando descendié la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que ocultaban la luna, un grupo de hombres de
apariencia humilde a buen paso se dirigia desde las casas del Cabafial a la playa cercana. Sin detenerse entraban en el agua
hasta media pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron presurosos. La lancha se alej6é con vivo golpear de remos.
Quedaron en la playa tres individuos: don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente Jiménez, inquilino de la misera casa donde paso6
Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el sacrificio.
Todo el dia 11 anduvo la policia en la persecucion de los conspiradores, buscandolos en los cafés, casas particulares y de
huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad admirables, desvié la accion policiaca de la persona y guarida del General, y
consiguié embarcarle sin el menor tropiezo. ¢ Ddénde estaban los carabineros, cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabia. Se
dijo que el propio Villalonga arregl6 la salida de Prim por un lado, mientras la policia echaba los ojos por otro. Afios adelante,
hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vicente
Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho dando al viento sus velas rotas, y arando las
olas con su quilla podrida. Alld iba Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los vientos
furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin que le arredraran los reveses ni en su grande animo
decayeran la idea destructora y la pasién ardiente que le impulsaban. Alla iba en un barco roto, sin viveres ni abrigo, valiente,
inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la andante caballeria, desnudandola del arnés mohoso y vistiéndola de las
nuevas armas resplandecientes que van forjando los siglos.

Los demas auxiliares de la conspiracién desaparecieron el mismo dia, o al promedio de la noche. Cada cual buscd su
escondite o cogio la ruta que creia mas segura contra persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demés. Teresa y
Leal, que escaparon en una tartana poco después de darse a la vela el falucho, no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio
habia embarcado con Prim o se ocultaba con Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este dado a los demonios, maldiciendo la hora en que
vino al mundo. Lo que sufrié Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran desconsolados, desavenidos,
iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella trajo de Madrid se lo gast6 Jacinto en pitos y flautas, dejando de afiadidura
en Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste fuga no tenian santo ni demonio a quien poder encomendarse. Pero como
Dios da su amparo a los buenos, y aun a los malos cuando estos van mas desesperados de socorro, sucedié que, al parar la
tartana en Chiva, se les aparecié como bajado del cielo Manolo Tarfe, que vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus vifias
y de una tia tan vieja como rica que habia testado en su favor. Providencia fue el simpatico caballero para los fugitivos, pues
generosamente, y antes que se lo pidieran, les proveyé de lo mas necesario, y les dio la compaiiia y guardia de dos criados
suyos para que les acompafiasen hasta Requena y alli les albergaran en lugar seguro.



Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada por carlistas, campo feraz de robusta
vegetacion media en que se dan la mano la manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida rustica, trataba de
acomodarse a ella, contemplando a su tia medio perlatica y los hermosos olivares y vifiedos que poseia. De su tedio le
consolaban dos veces por semana las cartas que recibia de Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje politico y
entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de Junio le escribié el amigo que aterradas dofa Isabel y su camarilla por
la intentona de Valencia, los angeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y llamar a Narvaez.
Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y
alli espaciaba su espiritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la escritura.

Decia la carta: «Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la
vencida. Bien se ve que el ejército se cuartea con la continua sacudida subterranea, y se desmoronara si una mano fuerte no
acude a su reparacion y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la de O'Donnell... Ya tienes el Espaddn en la calle, y a don
Leopoldo en el Ministerio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran Elector, y con Zabala, Calderdn
Collantes, Alonso Martinez, Canovas, etc... Pasmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en
reconocer el Reino de ltalia. jCuando la sefiora se decide a reinar por si, apartando con atrevido gesto la férula de Pio IX,
figurate qué procesiones andaran por dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el Poder temporal del
Papal, estan que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara uno de los mas sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es
dudoso que podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia boca de don Leopoldo) ha resuelto
exportar a la Madre, mandandola a Roma con el Padre Claret para que puedan alli milagrear libremente... ¢ Lograra O'Donnell
amansar a la revolucion? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a Sagasta y Fernandez de los Rios, y que estos las
rechazaron. Tendremos amnistia, libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se quiere
enganchar a los desmandados peces de la Libertad. ¢ Picaran? Yo creo que no, porque con todas esas concesiones a lo que
mi hermano Gregorio llama el espiritu del siglo, Italia reconocida, la monja y el obispo mandados a freir esparragos, la politica
llevada por mejores vias, con todo eso y mas que hubiera, aun queda en pie la muralla de la China, o sea los obstaculos... Y
de Prim, qué sabes?».

En ofra carta escrita en pleno verano, le decia: «jAy, Manolo de mi alma, qué feo esta Madrid! Por tu vida, no vengas aca,
no abandones tu gedrgico apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si ahi te acribillan las
moscas, aguantalas con paciencia, y acuérdate de los que aqui sufrimos las picadas de los tontos que en este nefando Madrid
con el calor se multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a los pocos discretos, y embota
las facultades de los que se quedan aqui. La enfermedad de mi sefior suegro ha trastornado todos nuestros planes. Maria
Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni cenamos.

»La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una lugubre mona; ausentes los llamados hombres publicos, los vagos
de Madrid nos entretenemos vaticinando la proxima sedicion militar. El pueblo la siente en su corazén con latido enérgico y
profundo... Desde la famosa noche, jay, mamal!... del bendito San Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan en
todas las almas. El pacifico vecino de esta Villa y Corte podra meterse en la cama sin persignarse, no sin frotarse las manos
diciendo: 'de mafiana no pasa'. Un secreto instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara es
la casa en donde la sefiora no manda a su domeéstica, los mas de los dias, por provisiones extraordinarias: en el momento
menos pensado sera peligroso salir de casa. ¢Oyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y la
gente despavorida se mete en los portales. ; Suena el chasquido de una fusta?... ya que han empezado los tiros.

»Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te transmito, que he descendido de mi globo para
recrearme pintando las chapucerias pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales, alternas, ritmicas, y ahora
estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo suelo, todo baches y polvo. Ademas, mi buen Confusio, que es quien con su
dislocada imaginacién me saca de paseo por los espacios, hallase estos dias algo turbado de sus excelsas facultades, y no
acierta, segun dice, con el desarrollo y secuencias de los extraordinarios sucesos archi-légicos que refiere. Quéjase de que la
soberana logica se le pone de ufias; vese obligado a frecuentes enmiendas de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos
caminos para entrar en otros; en fin, que el hombre se ha hecho un lio, y es como una arafia que se enreda en sus propias
urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim. Esta en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Mu#iz,
que ayer tuvo carta del grande hombre. Por mas que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar del planeta trabajan
ahora estos tejedores de la revolucion, no he logrado saber nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta mi, sé que hay
todavia en el Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga para celebrar entrevista con
O'Donnell. ;Vendra? ¢Se entenderan? Creo que esto no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las cosas que
no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no es».
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Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al cuerno, que esta nuestro Madrid delicioso. Teatros
abiertos no existen, ni nos hacen falta para nada; conciertos no hay mas que los que nos dan los mosquitos; la horchata de
chufas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros no han empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas, en
la calle te abrasas, aun de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las llamas del Purgatorio. El
Ateneo es un paramo: alli me meti ayer, y sélo encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable
y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofia y refrescando mi entendimiento con el considerable saber del
maestro, entré Castelar. Algo picamos en filosofia y en politica. Te aseguro que en la compaiiia de tan altos ingenios encontré
un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las palmeras de su elocuencia, cargadas de datiles dulcisimos... Otra
noche que fui no me favorecié tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior que llaman cacharreria, me
salieron dos krausistas, a los cuales hablé de musica clasica para cortarles la vena metafisica, y luego di con un economista,
con quien departi de cria caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la conversacion mas contraria a sus especialidades,
les comunicaba una ficticia excitacién y yo me quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos entablar otras
discusiones que aquellas en que seamos mucho mas fuertes que el contrario. No siendo asi, te expones a la irritacion de la
sangre. Dimelo a mi, que el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura hebraica, cogi un
sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

»Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de lenguas, las catedras de chismografia. Hasta la
catedra del sacro Monte estd en manos de suplentes chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay animacion
verdadera mas que en la Tertulia Progresista, y esto lo sé por lo que me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. jAy! me
entristezco soberanamente. Como en mi casa no hay mas que suspiros, temores, médicos y expectacion de una muerte
inevitable, busco ratos de distraccion en la via publica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un
magnifico trovador, para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las proezas de los héroes, porque no los hay, sino las
vivas historias de bandoleros y ladrones. Atento publico le escucha con simpatia y emocién. Yo me he sentido medieval
agregandome a ese publico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de Perico, harto ingeniosas. O me engafié mucho, o eran
alusivas a nuestra Reina, que anda ya en jacaras de los cantores callejeros. Desenganate, Manolo: aqui no hay méas cronista
popular que Perico el Ciego, ni mas poetisa que la Ciega de Manzanares. A no ser que tengas por poesia la oda de Olloqui a la
Guerra de Africa, composicién premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del Sol la crencha rubia -se esparza,
los venciera-, los hijos de la Nubia, los que aborté el Horeb en negra pluvia. ;Crees que esta es la poesia espafiola de la era
isabelina? En tal caso, la tal era seria una era para ftrillar el buen gusto y el sentido comun. Nada, hijo mio, que aqui todo es
paja, y tiene que venir Prim, con los demagogos que aborté el Horeb en negra pluvia, para barrerla o aventarla.

»También entro en algun café para pasar el rato. No una, sino muchas noches, me ha embestido el famoso buscon Perico
Manguela pidiéndome un duro. Ya comprenderas que se lo he dado. Me inspira mas lastima que odio ese infeliz mendicante y
pilluelo, y le absuelvo de sus raterias por la gracia con que las hace. Recordaras la cara de aflicciéon que ponia cuando en el
billar te rogaba que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la policia que en la puerta le acechaba. Algunos
incautos caian en este timo, y cuando recordaban, ya Manguela volvia de empefiar la pafiosa en la més préoxima casa de
préstamos. Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de un napoledn o de un par de
pesetas. Habras observado que Manguela es popular, y que el publico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle,
acosado por los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al pomposo brigadier Posada, pariente
de nuestro gran Elector, siempre mascando un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le
acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se rien de su facha, de su genio iracundo, de su corpulencia y
coémica seriedad, del botdn rojo que en el ojal lleva, de su inflada tripa y del levitdén negro con las solapas salpicadas de lo que
fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su presencia, porque es pesadisimo y poco divertido, y en seguida te plantea la
cuestion de honor... Otras figuras de neto madrilefiismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas te hablaré otro
dia... jOh, Madrid, metrépoli de vagos y universidad de arbitristas!».

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto de Chiva que habian fracasado las
negociaciones de arreglo con Prim; a fines del propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable
patricio y cristiano caballero sefior de Emparan, y afiadia que pasado el novenario saldria con Maria Ignacia y su hijo para
Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de perder de vista a Madrid, porque sobre los horrores del verano entré en la Villa la
pestilencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas debia de ser el célera... Con diferencia de pocos dias,
partieron para el otro mundo el suegro de Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les impidié
subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad ardiente, y habian terminado su mortal vida en augusta
paz, despedidos por innumerables bendiciones e indulgencias eclesiasticas, y por la pomposa solemnidad con que se les
administraron los Sacramentos...

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la testamentaria le retuvo mal de su grado en
Chiva, con frecuentes excursiones a Requena, donde radicaba lo mas extenso y valioso de los bienes heredados. En una de
sus Ultimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontré a Leal y a Teresa disponiéndose a partir. Hablé con los
dos, ofreciéndose en cuanto pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su intimidad en
Requena, supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que le visitd dias antes un caballero desconocido, con el cual
conferencié largamente, quedando citados para Ocafa. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero no quiso hablar de
ello con sus amigos, a quienes despidid, viéndoles partir alegres en un desvencijado coche. Eran los dias préximos a Navidad.



Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido crueles inopias, y displicencias agudas de Leal,
hombre que se volvia fiera cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el dinero y la conspiracion. Pobreza y paz
no se avenian con su alma, enviciada en la dilapidacion y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino por la
tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el fementido coche se les hizo afiicos al salir de Motilla de
Palancar, y hubieron de remediarse con un carro, que los llevd en cuatro largos dias a Tarancon, villa famosa por sus uvas y
sus Mufoces. Habia Teresa encargado expresivamente a su madre que le escribiese a Tarancén, y para mayor sorpresa y
dicha, encontrd, no la carta, sino la propia persona de Manolita Pez, que alla se fue huyendo del célera (del cual aun habia en
Madrid casos esporadicos), y vivia con un pariente suyo, administrador de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo...
Pues, sefior, en cuanto Leal echo la vista encima a dofia Manuela, que no era santa de su devocioén, torcié el morro, fruncié las
cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo emision de algunos términos agridulces en que no se sabia si la presencia de la
sefiora le causaba jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas llegado, Jacinto dijo a Teresa: «Pues encuentras
en Tarancén la compaiia de tu madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa». Sin esperar
observaciones, alquilé un caballo matalén, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimacion semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la
madre de Teresa le pagaba en moneda del mismo cufio, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al canto: al anochecer
del mismo dia en que hija y madre se vieron juntas, Manolita echo todo este veneno en el oido de Teresa: «No he venido
huyendo del colera, que ya no existe, sino a prevenirte contra él, contra tu morbo asiatico, que es Leal. Hija del alma, abre los
ojos y convéncete de que seguir con ese hombre es peor que la muerte para ti. Mejor sabes tu que yo su situaciéon. Mas
tronado esta que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque detras de cada esquina le saldrian siete acreedores furiosos... Si
fuera un hombre trabajador o un hombre de idea, podria reponerse con algin negocio. Pero vete con negocios al que toda la
vida fue un haragan, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento. Teresa, mi adorada nifia, vas a los profundos abismos
si no haces caso de tu madre.  Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ;A qué vienen esos pucheros? ;Lagrimas ahora?
Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar a correr. Tiempo hay luego de sentirlo...».

Siguio la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto dinero ni de donde le viniese, todavia era
peor el haber tomado por oficio la conspiracion. Bien claro se veia que Prim era un loco, seguido de unos pobres mentecatos o
sinverglienzas... ;,Qué queria Prim, y qué habia de traernos si triunfaba? Mas hambre, mas chanchullos, y motin diario por la
mafiana y por la tarde. ;Quién no se reiria de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar la mano sin tener que
jabonarsela después? Y por otro estilo, los demas eran tales que no habia por dédnde cogerlos. Daba grima pensar que fueran
ministros el Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso Progreso, y Prim un busca-ruidos, un
salta-barrancos, que debi6 haberse quedado alld en América con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas tonto de
los seguidores de Prim, ;qué podia esperarse? El mejor dia lo fusilaban... y bien merecido le estaria por imbécil... Ya le
andaban siguiendo los pasos; ella lo sabia de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedd la pobre Teresa consternada; la terrible madre volvié a la carga con
safia y pesadez en los dias siguientes, apretandola y cercandola de este modo: «Estoy avergonzada, y no sé qué responder a
las personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha dado ese bruto algun bebedizo. Nadie comprende cémo una
mujer de tu mérito aguanta esa vida, esas escaseces... tantas humillaciones y vergienzas. Me lo han dicho muchas,
muchisimas personas respetables, de circunstancias, de gran posicion; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo
hayan dicho... Lo que oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazén, por lo que sufres... y por lo que
sufrirds cuando veas a ese barbaro en un patibulo».

Llegd Teresa a un grado tal de tribulacion y azoramiento, que ni comia ni dormia. A ratos estaba como lela, sintiendo su
cerebro vacio de toda razon y discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la sangre; poseida de coraje
felino, en si misma clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su respiracién era fuego, sus ideas feroces... Hallabase una noche
en el humilde cuartito bajo que habitaba, junto al portalén de la casa, cuando tuvo Manolita la mala idea de volver a la carga
con redoblada impertinencia y crueldad. Debe decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un
estado de penuria mas lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta tarde y mal, por no poder de otro modo. Era
el tronicio de dofia Manuela furibundo y desesperado. Habia venido a Tarancén huyendo, no del cdlera, sino del espectro de
una miseria degradante. Empefiados todos los objetos de algun valor, habia tenido que malbaratar la espada y espuelas de
Villaescusa. Para mayor desdicha, los primos de Tarancon habianla recibido con desabrimiento y groseria, y le pedian que
abonase algo por su manutencién. Estaba la pobre sefiora como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su
propia especie, y no reparan en distancias ni obstaculos para satisfacer su ciega necesidad. Acometié a Teresa con formas y
apremios mas atroces que los que antes usara, y la estrecho furiosamente diciéndole que ya no aguantaba mas, que su decoro
no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisiéralo o no, su hija tendria que tomar inmediatamente nuevo
protector, abandonando al infame y estupido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenia ya preparado el relevo...

No la dejé concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de
razén y templanza. Con bramido salvaje y zarpazo furibundo, arrojé a su madre sobre el camastro préximo, y le clavé en el
rostro las ufas, y le descompuso todo el pelambre recién peinado, y sus roncos acentos remataron la barbara impensada
accion. Palabras de fuego esparcidas en rafagas y chispas, fueron estas: «jBribona, si ti me metiste a Leal por los ojos; si yo
no queria, y tu me llevaste a él'... jSi decias entonces que era el numero uno de los caballeros!... Lagarta, tu dijiste que le
querias como a un hijo... |Y ahora, porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo mismo conspiraba entonces...
y tu decias: 'jOh, qué hombre!... es el primer talento, el primer punto de la Revolucién...". No eres tu mi madre... no lo eres...
Toma, toma...».



- XX -

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se llamaban los primos de Manolita, y con tirones
vigorosos separaron a la hija y a la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales escandalos. Teresa, recobrada de
improviso la razén, libre del bestial coraje que la transfiguré eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo que su madre
tenia la culpa, por haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso... Desde aquel lance quedaron una y otra
confinadas en sus aposentos. Pas6 Teresa una noche de perros, afligida por el recuerdo de su accién odiosa, y diciéndose que
daria parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un caso de pesadilla... Y en verdad que fue
horrendo delito y que no podia justificarse alegando que medi6 trastorno, de donde vino el impulso inconsciente y mecanico.
No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que paso parte de la noche escribiendo larga epistola a persona que residia cerca de
la villa; y hecho esto, se curé y disimul6 con afeites los rasgufios que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se peino con
esmero, poniendo en su lugar los arrancados afadidos y descompuestos mofios, y por la mafiana tempranito, después de
mandar a su destino con un muchacho la carta que habia escrito, vistiose de negro, con habito y correa, y se fue pian pianino
al santuario de Nuestra Sefora de Riansares, que estda como a media legua de Tarancon. En los colmos de su infortunio, la
pobre sefiora no veia quizds mas consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta le deparase un honrado medio de
subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedd Teresa en la triste casa, sin tener a su lado persona alguna con quien desahogar
su pena, pues Felisa, la fiel criada desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le habia
salido un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafran. Se casaron y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la
Mancha. Sin madre ya, sin criada y sin amiga, paso la dolorida mujer casi todo el dia en el cuartucho bajo, cosiendo y
arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mas que en la labor, en las enormes y complejas calamidades
que llovian sobre ella; y cuando mas absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintié ruido combinado de caballeria y
de persona... y oy6é una voz que, de no ser tan ronca, le habria sonado como la de Leal.  Era o no era? Antes que pudiera salir
de esta duda, entré el propio Jacinto en la habitacion, abriendo la puerta de golpe y con estruendo. Si de la subita entrada se
asusto Teresa, no le dio menos espanto la cara que traia el hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un
mirar que parecia de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho
un Adan, lleno de porqueria. Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su aparicién brusca y su mal pelaje, la cogié de un
brazo, la sacudié rudamente y le dijo con ronquera y malos modos: «Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No
me irrites... Dame todo el dinero que tengas.

-Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ; Quieres tomar algo?

-Dame el dinero, Teresa, y no me saques la colera... No puedo entretenerme. Mafiana te diré...
-¢Vienes de Ocana?

-No... Vengo de Villamanrique, ifotre!... No me sulfures mas, ni me marees con tus preguntas. Dame...

-De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos cuarenta reales. Los necesito para vivir, pues estos generosos
parientes nos piden a mi madre y a mi pago de hospedaje.

-iMentira, mentiral». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y turbacion, ya era mas bien afonia. Sus palabras sonaban
como el bramido de un rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolucién de no darle el dinero, y él, runflando y despidiendo
fuego por los ojos, sustituy6 la palabra indecisa con la accion brutal. La escena que en breves instantes se desarroll6 fue de lo
mas repugnante que imaginarse puede. Hizo ademan la pobre mujer de cortarle el paso hacia el cofre donde guardaba el
dinero, y él, con tremenda bofetada que restallé en el carrillo derecho, la derribd sobre la izquierda. Chilld6 Teresa... Nueva
bofetada formidable la enderez6, arrumbandola luego del lado contrario... Segundos no mas tardé Leal en abrir el cofre y sacar
un envoltorio que contenia monedas. Ya sabia el indino dénde estaba. Precipitose luego sobre Teresa, que habia quedado de
rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula tanted la cabeza... buscaba los pendientes. Atendié la mujer con movimiento
instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero él aparté las manos de ella, vociferando con rugido: «Deja que te los
quite, o te arranco las orejas». Obra fue también de algunos segundos. Después le cogi6 la mano derecha, en cuyos dedos
anular y medique tenia dos hermosas sortijas... El bruto decia: «Yo te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo
prisa». De dos tirones saco las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el envoltorio del dinero, salié echando
resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de la casi desmayada Teresa llego el trotar del mulo en que Leal partia.

Largo tiempo tardé la pobre mujer en recobrarse del susto y de la indignacién, y mas aun en traer a su animo serenidad
bastante para resolver algo y elegir el camino que debia seguir después del infame atropello. Por mas vueltas que al problema
daba, no veia mas que un punto a donde volver los ojos, y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada de razén en
cuanto le dijo referente a Leal. jY ella, ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus ufias en el rostro de su consejera y madre, y
habia deshecho los blancos mechones de aquella venerable cabellera!... Ansiosa ya de verla y de intentar la reconciliacién,
pregunté hacia donde caia el santuario de Riansares y a qué distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pafiuelo
por la cabeza y en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrié con tan buena suerte, que antes de
llegar a la mitad del sendero topé de manos a boca con su afligida y enlutada madre que del santuario volvia. Con
entrecortadas frases angustiosas le contd Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla dofia Manuela que sentirse aliviada de



sus rencores, y en la mejor disposicién para olvidar los arafiazos, repelones e injurias con que la maltraté la hija de sus
entrafias. Abrazéndola y besuqueandola con zalameras babas y carifios extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar
tranquilas y perdonarse reciprocamente sus agravios, porque Dios les habia deparado el alivio de tantas penas y el remedio de
la gravisima escasez que padecian. Por mas que Teresa la incité a que hablase con claridad, no quiso la sutil framposa entrar
en mas explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para vida de reposo y holgura, libres ya las
dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos Bellido, a quienes Teresa observd menos
adustos que de ordinario. jCaso inaudito! Dofia Manuela les dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo
vislumbrar Teresa de refildn que, pagado el hospedaje, aln le quedaban a la ingeniosa duefia bastantes monises. Retiraronse
a dormir, y como la vieja no se clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa devanandose los sesos para encontrar la clave
de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se aparecia. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que
aun ardian de las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente necesitaba. Por la mafiana,
después de un profundo aunque no largo suefio, vio claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y
descifrando palabras de su madre en los primeros dias de convivencia en Tarancon, y entrelazando y entretejiendo diferentes
hechos con frases oidas a Bellido y sus criados, vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccion mental. Primer punto: EI hombre, sefior, caballero o lo que fuese, que
por la gestion y altos manejos de dofia Manuela resolveria la crisis, entrando en el poder en sustitucion de Leal, era don
Enrique Olivan, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia burocratica, que acompafio a Teresa en el tren desde
Madrid a Almansa... Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazén muy cerca de Teresa, desempefiando una comision del
Ministerio de Hacienda. Hallabase en Uclés, mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa Orden de
Caballeria. No podia precisar Teresa, por lo poco que habia oido, la misiéon del caballero calvo y administrativo; pero ello era
cosa de desamortizar o de allegar materiales a la desamortizacién. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes de
propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de Hacienda y tres agrimensores... Un coche
alquilado le llevaba y traia en sus visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancén, solo distante de Uclés poco mas de
dos leguas, se aposentaba en casa del sefior Arcipreste, que fue grande amigo del respetable y coronadisimo don Eduardo de
Olivan, padre de Enrique. Tercer punto: ¢En dénde se veian don Enrique y Manolita para tratar de la solucién de la crisis? Sin
duda para este negocio se dieron alguna cita en el santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas que menudeaban de
Tarancon a Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de madrugada. Apenas la vio llegar, serian las diez,
anticipose a darle cuenta de su adivinacion. jQué talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del lugar de la cita:
no fue el santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino la casita del sacristan o santero, hombre bondadoso, pio y
servicial. Y en esto vio Teresa que su madre disponia presurosa los dos equipajes, como persona que necesita salir ganando
minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminiculos,
satisfizo la curiosidad de su hija con breves explicaciones. «Nos vamos a escape, nifia del alma. Ya tengo apalabrado el coche.
Ese sefior, que reune las dos excelencias de joven y respetable, no quiere que tu y él os veais en Tarancon. Aqui empezamos
a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos que digamos. Don Enrique, como sabes, es
casado... quiere a todo trance que se guarde un sigilo muy conveniente para él y para ti... Lo que me encanta mas de Olivan es
la circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido siempre linea de conducta. Con arreglo a estas bases
procederemos ahora y siempre». La locucién con arreglo a estas bases revelaba que en las conferencias de la casa del
sacristan se le habia pegado a Manolita el lenguaje administrativo del perfecto burdcrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replico la vieja que era Fuentiduefia de Tajo, lugar no lejano, donde
esperarian a Olivan. «Ya he puesto hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa... El no desea otra cosa que
verte y embelesarse con tu presencia. Habitara en Fuentiduefia la casa oficina de la Remonta y Deposito de sementales del
Estado... Nosotros iremos a la posada, porque alla, como aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra que guardar
escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y comprenderas la razén de mis prisas, porque... ;quién te asegura que
aqui estamos libres de otra embestida de es bellaco de Leal?». No aventurd Teresa objecién ni reparo a lo dicho po Manolita,
porque su voluntad, por fatal imposicién de lo hechos, habia quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de
admirable tino y audacia para realizarlas Partieron, pues, impacientes y precipitadas, como si fueran a extinguir un incendio, y
al anochecer llegaron a Fuentiduefa, albergandose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
transito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no llegé aquella noche, como se creia, ni a la siguiente mafiana. Manolita, del trajin y fieros
disgustos de los dias anteriores, tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo el lado
derecho de la cara, tirandole por el pescuezo hasta el mismo oméplato y entronque del brazo. Toda la noche estuvo en un
grito. Por la mafiana, después de asistirla y darle unturas dejandola sosegadita, salié6 Teresa al portalén de la posada, y de alli
a la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo. Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de
subsistencia de la gente campesina, recorrié un trozo de calle. Fuentiduefia, a mas de la granjeria agricola y ganadera, tenia la
industria de preparar y tejer el esparto. En todas las puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres
que trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos Utiles para personas y animales.
Embelesada contemplé esta labor humilde, hablando con algunos de los trenzadores, y pensé un momento que seria quizas
grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle.
Y estando en la vaguedad de estos pensamientos, vio que de una puerta proxima salié un mocetén airoso y alto, comiendo pan
y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le reconocié al instante, y avanzando hacia él hizo con alegre acento esta
salutacion: «jlbero, Iberillo!... ; Tu por estos barrios?... ; A dénde vas? ; De donde vienes?».

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el muchacho le contestd: «No puedo decirle de donde
vengo ni a dénde voy. No me pregunte mas, sefiora». Sin hacer caso de estos propdsitos de reserva, insistio Teresa en sus
preguntas: «;Pero qué es de ti?... Cuéntame. jVaya, que estas robusto y sanote!... ;Y de don Ramon, qué sabes? ¢ Sigues
con éI?». Ibero, respetuoso, se limitdé a contestar: «Perdéneme, sefiora Teresa. Llevo mucha prisa... He parado un instante



para comprar algo que comer.
-iY vas a pie, pobrecitol... ;De veras no te cansas?... Antes corrias por la mar, y ahora navegas por tierra.
-Navego por tierras y mares; hago vida libre...

-Tonto, ven aca... Explicame eso. No te parece que rabian de verse juntas la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la
verdad: tu andas al servicio de los que conspiran. Tu llevas algun parte, 6rdenes...».

Con un adios sefiora, terminante y cortés, se despidié el mozo, tomando con vivo paso el camino que va del Tajo al Tajufia.
La mente de Teresa, caldeada y sutilizada por recientes amarguras, habia adquirido en aquellos dias un singular poder de
adivinacion. Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por induccién al conocimiento de los hechos grandes,
como los habiles naturalistas que construyen un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores. Viendo el paso vivo
de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decia para si con
cierto alborozo: «jPrim, Libertad!».



- XXI -

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba Teresa lo que el gallardo moceton semisalvaje entendia por
vida libre, y consideraba dignas también de envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a su casa
sorteando los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron junto a ella hombres a pie. Teresa les mird: eran
caras conocidas; figuras militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma direcciéon que llevaba Ibero, decia para si:
«¢,A donde irdn esos?... A mi no me engafan... jPrim, Libertad!...».

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hall6 profundamente dormida, volvié a pasear por el camino real,
acercandose a la cabecera del puente sobre el Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para
dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y llamandola por su nombre con muestras de gozo, pard su caballo. Aunque iba
vestido de zamarra, al modo de trajinante rico, y se habia dejado la barba, Teresa le conoci6: era Claveria. El caballero iba sin
duda de prisa, y abreviando su saludo, entré en materia con rapida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: «jQué suerte encontrar
a usted aqui, Teresal... La Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un momento no mas... { No sabe usted
lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de
perder el dinero que tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas circunstancias graves son la perdicion de los
hombres... Terribles traspiés y caidas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ;Y usted por qué le deja
solo?... ¢ De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia civil a consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es
eso lo peor. Aca le traian con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus comparieros de
desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y gravemente hirieron a uno, golpeandole con una barra. De
los presos, uno fue muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estan en una casa que vera
usted como a doscientas varas al lado alla del puente (sefialo al Este). Va usted por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal
de casuchas pobres... después por zarzales que costean un prado. La casa esta en ruinas y es llamada del Aguila... No tiene
pérdida. La reconocera usted por un aguila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que yo digo: a
usted no le sera dificil sacarle salvo de alli, de noche, llevandole ropas de cura o de pastor con que se disfrace».

Alelada oyé Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que esta légica y natural observacion: «Y usted y esos otros
jinetes que le acompafian, ¢por qué no le salvan, amigo Claveria?...». Pronta y contundente fue la réplica del militar: «Porque
mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasion de ser conocidos y descubiertos. Pasamos como
sobre ascuas por los sitios en que puede haber guardias civiles, y aqui los hay. Y ademas, tenemos que estar sin falta esta
tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino adelante, a cien varas de aqui... Me aguardan... estan
impacientes, estan furiosos. No puedo detenerme mas, Teresa...

-No se detenga... Yo sé a donde usted va... jPrim... Libertad!
-Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adiés. Salve a Leal».

Y sin mas conversacién picé espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus compaferos que se habian cansado de
esperarle. Volvié a su casa Teresa mas muerta que viva, y hallé6 a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, cefiida de un
pafiuelo negro, por lo que su rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante. Juntas pasaron el resto del dia arrimadas a un
brasero, Teresa taciturna y medrosa, disimulando la turbacién de su espiritu; Manolita satisfecha y locuaz, divagando en
amenos calculos acerca de la nueva casa que habian de poner en Madrid. Llegada la noche, la madre dormia como un tronco;
echose Teresa sobre la cama, y a cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y puertas, y explorar el exterior
obscuro, sombras de edificios, esqueletos de arboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso
miedo embargaba el animo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia que ella estaba en Fuentiduefa, y favorecido de
la obscuridad de la noche, vendria seguramente, no a darle un escandalo, sino a matarla... Como consecuencia de sus ultimas
degradaciones en el juego y de andar a tiros con la Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua condicién de caballero
a la de bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil veces le habia dicho: «Si me dejas por otro hombre, ponte en salvo, Teresa;
escondete, vete lejos. Si no, moriremos, tu primero, yo después».

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la ventana, trepando por una parra que a ella se le
antojaba escalera practicable; le sentia los pasos; le sentia los dedos como garfios, agarrandose a imaginarios salientes de la
pared; le veia en toda su espantable catadura de facineroso, tal como se le presenté en Tarancén, y oia su ronquera, lenguaje
del furor de venganza... Movida de un instinto de defensa, intenté arrimar a la ventana sillas y banquetas, y con el ruido que
hizo puso Manolita punto final en sus asperos ronquidos y acabd por despertarse... «;Qué haces, hija; qué te pasa?».
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendioé un mixto, dio luz a una vela que junto a su lecho tenia, y con la
mirada inquisitiva y las expresiones carifiosas consiguié que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud pavorosa.
Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y llevandose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara,
hablé de este modo: «jEse hombre aquil... Bueno. ¢Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera, con que le diésemos
algun dinero se retiraria tan contento. No conoces tu el mundo, hija del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui...
Hay buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y salteadores». En esto lo los perros ladraron
furiosamente. Corrié Teresa a la ventana y distinguié bultos en la carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos, sino en gran
nuamero. «Parece gente armada, mama. Han pasado el puente van hacia alla... Ya sé... ya sé a dénde van... jPrim, Libertad!

-Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando conmigo, se te pasara el susto, que no es mas que
imaginacion». Esto dijo la sutil tramposa; mas no logré calmar la excitacion de su hija, que no echaba de su alborotado
entendimiento la idea de que Leal habia de matarla antes que luciera el dia. A instancias de la madre ampli6 las noticias que
motivado habian su espanto, el relato de Claveria y la corta distancia de la casa ruinosa en que se ocultaba Jacinto, /a casa del



Aguila, a doscientas varas por la parte alla del puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las tenia todas consigo, y hasta
sentia que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adoptd una actitud serena, y con su labia ingeniosa y los recursos
de su mundano talento, entretuvo a la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y los
sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian cuando la reverenda sefiora ordend a su hija que se arreglara lo
mejorcito que pudiera, porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de aparecer en Fuentiduefa el espejo de los
caballeros sentados y administrativos, don Enrique Olivan... En tanto que la joven se arreglaba, la madre se adecentaria un
poco, alifidandose la cara y cubriendo con el mejor de sus pafuelos el doliente y feo bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le costé
a Teresa ponerse maja y dar realce seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Dofia Manolita, que en gracias
personales era ya terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con lavar sus legafias con agua tibia y darse una mano de
gato en lo demas del rostro lastimado, endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le hacia figura respetable y de
notoria dignidad.

En efecto: llegé don Enrique, alojandose en la casa de Sementales del Estado, y alla se fue dofia Manuela con su bulto y
sus marrulleras intenciones. Teresa quedod en casa, en expectacion de las érdenes que su madre habia de traerle; y como esta
tardase mas de lo presupuesto, se aburria lindamente en el cuarto ante las sabanas revueltas, las tazas rebafiadas del
chocolate, los migajones de pan y las servilletas rasponas con que ella y su madre se habian limpiado los morros al
desayunarse. El aburrimiento no tard6 en sobreponerse a la paciencia de la guapa moza, y al fin se manifesté en una vivisima
gana de echarse a la calle. Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el estado psicoldgico
de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se troco en
piedad de aquel hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la posadera que dofia Manuela habia ido a la Remonta y después a
la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que hacia, dejose llevar de un violento impulso de
curiosidad y de otro de caridad, ambos nada nuevos en ella, y se metié por las calles del pueblo. La iglesia quedd a su
derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos blanqueados por la escarcha, insensible al frio y
sin temor ninguno de verse en tal soledad. Creyérase que sus propios pasos eran guias infalibles del punto hacia donde un
misterioso afan la dirigia, porque a los quince minutos de pasar el puente, vio una casa que no era la del Aguila; luego otra que
quizas lo seria... Encontré a un chico que conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para qué, pues pocos pasos mas
adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la ruinosa construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pajaro de
hierro sobre un torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo
con cruceta de hierro, donde algo distinguié que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro era; pero no el
de Leal... Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca, distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vacilo
un segundo, dos segundos; se movia... miraba hacia adentro... Pasé otro segundo... se asomo Leal, el propio Leal: su cara
redonda y palida, sus ojazos, su nariz roma... Quedd el hombre atdnito... debidé de nombrar a su amante; pero esta no le oyé.
Con grande emocion levanté Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la recogié llevandosela a los ojos. Tras
mediana pausa, Leal, sin maravillarse de verla, le dijo: «Te escribi a Tarancén; por eso has venido». Decidida a mentir,
respondio Teresa que si, y afiadié una verdad: que supo por Claveria el lugar del escondite, y lo que era menester para sacarlo
salvo de alli. «¢,Hay Guardia civil en el pueblo?» pregunté él. Respuesta afirmativa... exhortacién de Jacinto a que se retirara.
Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto
Teresa que inmediatamente prepararia lo que el amigo le indico, un vestido viejo de pastor, armas, algun dinero: comida... Esto
por el dia, y a la noche caballo para salir como exhalacion por aquellos campos.

Hablo entonces Leal con voz mas entonada. Primero dijo: «Dos caballos, pues a mi comparfiero no he de dejarle aqui». Y
luego, echando toda su voz briosa a los espacios tenia por delante, habl6é de esta manera: «No, Teresa, no me traigas nada de
€so0, si antes no me traes tu perdoén por las injurias que te dije y las brutalidades mias de aquella tarde... Yo estaba fuera de mi,
Teresa; yo llevaba tres noches sin dormir... El juego me emborraché, y los malos amigos me pusieron de punta el amor propio.
Yo era un tramposo y un canalla si no les pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba loco
y no sabia lo que hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie mas que Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no
merezco tu perddn... pero yo te lo pido, Teresa, porque sin tu perddn no quiero ni la libertad ni la vida... no las quiero, no... Dios
lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con
toda mi alma... Si, Teresa... y no te digo mas porque me ahogo gusto de verte y del pesar de haberte ofendido... y del sofoco
de decirte lo que te estoy diciendo... Vete, mujer: matenme ahora que te he visto... Amor mio Unico fuiste y eres... Dios lo sabe,
y no me digan que no lo sabe... por yo sé que lo sabe... jfotre!, y bien que lo sabe...». Dijo las ultimas frases con inflexion de
ira, golpeandose la cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de marco. No podia Teresa sacar de su garganta una sola
palabra: en su cuello sentia un dogal... Pero de alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que de corazén le perdonaba.
Vio entre el hierro y la piedra la cara inmovil de Leal, y brillo de sus mejillas mojadas por las lagrimas... Poco después, no vio
mas que la mano de Leal que con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia miré de nuevo, y
otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia: «Vete, vete».

Regresé la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su madre no hubiese vuelto aun de la visita y
careo con el sefor Olivan. Este retraso dabale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto que
Dios le habia deparado. Hizo al fin su apariciéon dofia Manuela, sofocada de haber venido con prisa, y se dejo caer en el
desvencijado sofa de paja antes de soltar la sin hueso en esta relacion: «Cordera, habras estado en ascuas por mi tardanza.
No he podido evitarlo. Figurate que al llegar a la Remonta me dicen que el sefior don Enrique estd en misa... corro a la
parroquia, y alli le encuentro. Dijome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le tiene muy
recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los de los santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que
cargarme mi misa... Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en sus obligaciones para con
la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron solos
los que le acompafiaban... jAy, hija! esta el buen sefor todo asustadico y sobresaltado... Dice que aqui no podéis veros porque
viene con él el sefior Arcipreste de Tarancon, que no le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se imponen ahora
mas que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para que de esto no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta
Aranjuez, a donde ira él mafiana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zanganos de Sementales... Aunque nos



contrarien estos aplazamientos, yo alabo la cautela de don Enrique, que nos viene muy bien para nuestro decoro... {no te
parece? Si, hija del alma, ya sabe Olivan lo que se pesca... Este no es un tarambana; este es de los que saben hacer feliz a
una mujer sin faltar a la circunspeccion, y con arreglo a los preceptos... etcétera...».



- XXII -

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con él, gestionada por la sutil tramposa, se le
hacia muy dura; por fin, en la situacién psicolégica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba...
Devolvia su persona o la vomitaba como el bolo gastrico de un alimento indigesto, venenoso. Disimulé heroicamente ante su
madre las bascas que sentia, y la dejé concluir asi: «Pues ahora, prenda, te dejo otra vez. No he venido mas que a calmar tu
impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina de Sementales para darme dinero y sus uUltimas instrucciones... pues en
caso de que en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde, por la reunion y revoltijo de tantas
almas, hay mas libertad y menos cuidado de criticones... Tu te estas aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo todo
por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego sabras el dinero que me da... Pienso que no ha de ser
poco, si paga como Dios manda esta vida de vagabundas que llevamos por él».

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos después de Manolita, y a distancia discreta
la fue siguiendo hasta el lugar llamado Sementales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la cabecera del
puente. Apostada junto al tronco de un arbol, como a treinta pasos de la portada del Depdsito, vio entrar a su madre; vio,
ademas, dos guardias civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir. La presencia de los
guardias infundié a la pobre mujer pavor intenso y un deseo muy vivo de intentar el salvamento de Leal... ;Pero cémo, si
carecia de todo recurso para tal empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en aquella ocasion eché de menos a
Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en ella tendria un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el ojo de una
aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres, atentamente miraba, tratando de encontrar en los
rostros signos indicadores de bondad y nobles sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas, poco hacer podria,
por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolsén de su madre aquella mafiana, la segunda vez que esta la dejé sola, no tenia
ni para empezar... Y ni su madre ni Olivan habian de darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasé el puente y dejo atras el arrabal. Por ultimo, en su correr incierto
de un lado a otro, con el pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol, azuladas, se arremolinaran
dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado, donde yacian sinfin de troncos de chopo recién partidos por el hacha, y
en uno de estos se sento, rendida del incesante caminar. Hallandose en aquel osario del reino arboreo, sintié que en socorro
de su tribulacién venia una idea, la Unica que podia consolarla y dar al conflicto una solucion eficaz. La sinti6 llegar a su mente,
entrar con timidez... La incité a entrar como en su casa, y la acaricié después para que no se escapara. Esta idea era compartir
la suerte de Leal, y dejarse llevar con él a donde Dios quisiera llevarle. No tardé la voluntad con fuerte vibracién en disponerse
a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa del tronco, y con un ojear rapido traté de indagar el mejor camino para
trasladarse en breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de un lado a otro tuvo que andar para orientarse, y lo
consiguio al fin, describiendo una gran curva al través de los campos. Algunas casas que habia visto antes acabaron de
sefialarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alumbran de dia, con certera indicacién la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria, vio, como vagos espectros o apariciones, dos
hombres agobiados por cargas de sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los pajaros; se fijo en el vacio nido de
ciguefias prendido en la torre de la iglesia; mir6 el cielo azul, brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las
ovejas flacas que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadron de alamos sin hoja alineados en las margenes del Tajo... y al
fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje, la casa del Aguila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de
rojo sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del mundo no suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas,
resulté que, de subito, un vago rumor de humanas voces aparté de la casa del Aguila la atencién de Teresa, llevandola a un
apifiado grupo, distante un tiro de fusil en direcciéon contraria al pueblo. Creyd ver la moza en aquel gentio tricornios de la
Guardia civil. Maquinalmente corrié alla, delante y detras de unas cuantas personas igualmente movidas de curiosidad... Poco
habian andado, cuando sond un tiro. Detuviéronse medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias
rodeaba, retrocedid con susto y azoramiento... Teresa oyd estas confusas explicaciones del suceso: «Dos bandidos que
cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han tenido que matar a uno... que estaba rabioso y se echd sobre el civil,
mordiéndole la mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse llevar, y salté la zanja, de un tiro le dejaron
seco... No, hombre: el bandido sacé un hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso clavarselo al guardia... vele alli
herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace mas... A la Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a
contarlo... No vayas, que ya esta aqui todo el pueblo».

El corazén de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta que el bandido muerto era Leal. Su propio terror llevo adelante
los pasos de la desdichada mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobé con sus ojos lo que el corazon le habia dicho.
Era Jacinto... Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la sien de un tiro, contraidos aun brazos y piernas del furor que
precedié a su muerte... Quiso matar, y perecié al primer intento. En la mueca de su rostro qued6 estampada su ultima
exclamacion de insana rebeldia. Apagados, sus ojos eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huy6 Teresa despavorida en
direccion del pueblo; mas luego tomé camino distinto, que si la horrorizé el cadaver de Leal, no menos la espantaba la idea de
ver a la sutil zurcidora Manolita Pez. De ella y del remilgado caballero burocratico queria huir para siempre. Volo, pues, con las
alas de su panico; paso el puente, la calle principal, y aunque el aliento le iba faltando, con esfuerzo de pulmones siguio
campos adelante, hasta que desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduefia de Tajo. Ya era tiempo de respirar, y asi lo
hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de una pena insuperable que abrumaba su espiritu.
Claramente veia que ella era culpable de la muerte del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de un miedo



nocturno, reveld a su madre el sitio donde el infeliz hombre se ocultaba. Cierto era como la luz del dia que su madre llevo el
cuento al sefior Olivan, este al Alcalde... Lo demas del terrible suceso por si mismo se reconstruia... ,Quién le sugiri6 a ella la
perversa confianza que tuvo con Manolita, la indiscrecién de aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio fue
mas listo que los angeles, pues antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia tramado la delacién... Si, si: todos los
agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en situacién tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien
segura estaba de que su intencién frente a la siniestra casa del Aguila fue perdonar, perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para seguir andando, consiguio el menor alivio de
la enorme pesadumbre que tenia sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a campo traviesa,
hallandose al caer de la tarde en un camino real que, a su parecer, era el que partia de Fuentiduefia para los pueblos del
Tajuia. Desfallecida, pidié socorro en una caseta de pedén caminero, donde su bella persona y traje levantaron un vientecillo de
sorpresa, curiosidad y murmuracién. La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y
ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venia encima. Acepté Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo
que tenia prisa por llegar la pueblo préoximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la hermosa
sefiora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba, dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con
una breve explicacion su extrafa ignorancia del pueblo a donde se dirigia, siguié adelante, dejando en la casa caminera un
remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubri6é de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar lento, oy6 Teresa tras de si formidable rumor de
creciente intensidad, como si las aguas de un gran rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para cogerla y
arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas desbordadas, sino de miles de caballos que estremecian la
carretera con su trotar vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y dejé pasar la ola. Su alterada imaginacion le aumentaba la veloz
ringlera de corceles, que a su parecer no tenia fin... No iban desmandados; pero si con menos orden del que se admira en las
marchas ordinarias de Caballeria. Oyo las voces de los jinetes, raudas, desgarrandose en la velocidad y estiradas por el viento
en flotantes hebras. No entendia; mas bien adivinaba... jPrim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordé Teresa que en la propia direccion habian ido Claveria con algunos paisanos, y el
intrépido vagabundo Santiago Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo cercano,
cuyo nombre le ensefiaron las mujeres en la caseta del caminero. Era Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, cristalizé al fin
en la mente de Teresa un propdsito fijo referente a si misma, y se dijo: «Por aqui se ird también a Aranjuez, y por Aranjuez
pasa el tren de la Mancha. Alld me voy; tomo mi billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta
que quiera Dios aliviar mi alma de este peso que me agobia».

A Villarejo llegé Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus comilitones, que fueron recibidos por amigos
disfrazados de paletos. Dijeron estos a Claveria que el movimiento se habia preparado en Madrid con arte y precauciones muy
sutiles, que forzosamente traerian un éxito loco. jYa era tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las acantonadas en
Leganés, con las del cuartel de la Montafia, y con otras que en el mismo dia 3 darian el grito en Avila y Valladolid,
produciéndose de este modo levantamientos simultaneos que el Gobierno no podria sofocar por pronto que acudiese. Se
contaba también con la Caballeria de Alcala de Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecian aquella ciudad. En
cuanto a los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailén, acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir
que los tenian en la mano. El primero estaba cogido por el capitan Bastos y el coronel Merelo; el segundo traianlo Terrones y
Ofioro: los dos amanecerian en Villarejo. La cosa se presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava y Bailén 'y
las fuerzas de Alcala, caeria sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la guarnicion estaria sublevadas.

De madrugada llegé a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los que llaman géndolas. En la puerta de una casa
de buen aspecto, propiedad de un acomodado labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de cazadores: eran
Prim, Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y Carlos Rubio. De este ultimo se duda que fuera vestido de
cazador, como dice la historia: en todo caso, su traje seria el de los desastrados pajareros que en las cercanias de Madrid
persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas venatorias, llevaba un gaban con el cuello levantado: se habia
constipado en el viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de campo. En cuerpo gentil iba Pavia,
insensible a la baja temperatura. Lo primero que preguntoé el General al entrar en la casa fue si habian llegado los uniformes.
Alli estaban desde mediodia, y no sélo llegaron los uniformes, sino algunos comisionados de comités de provincias, y
mensajeros que traian interesantes avisos y comunicaciones. Entre estas agradé mayormente a Prim la que trajo de Levante
un avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el mismo dia 3, apuradillo se veria el Gobierno para
acudir a echar agua en tantos incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre ellos uno muy
arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien llamaban el Noy de las barraquetas. La mision de estos era
salir de alli con proclamas que irian repartiendo en todo el transito hasta Barcelona... Nadie durmié aquella noche; nadie pudo
eximirse del delirio expectante, del presumir y anticipar el suceso futuro, que todavia era un enigma. En las cabezas grandes y
chicas ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian en ilusiones y esperanzas de variados
matices: Prim y Libertad serian muy pronto Paz, llustracién, Progreso, Riqueza, Bienestar...



- XXIII -

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comunmente silenciosa y pacifica, parecia un campamento. Calatrava y Bailén, y la
turbamulta de paisanos, fueron recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas cantineras
servian a los sublevados: el aguardiente del vecino Chinchén venia como llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender
en las cabezas los sentimientos mas patriéticos. Un vértigo de organizacion corria de un lado a otro, y las érdenes restallaban
a lo largo de las calles villanescas, como las tracas de la fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron los
que con el suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancéon y Aranjuez vinieron como dos docenas, parte montados, parte
conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos mas inmediatos a Prim, y los demas, los que venian de
mirones o para hacer bulto, que se apafaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia instalado en Aranjuez.
Esto decia Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial, multiplicandose en los sitios donde habia dificultades que vencer. Era
corto de estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez, nunca se olvidaban su encendido rostro, su bigote largo y su mirar
impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde, cautivaba la atencion por su lucida estatura y la nobleza y hermosas lineas de su
rostro, alta la frente, blanquisima la barba. Dejabase tratar llanamente de todo el mundo, y sus compatriotas, los canarios, le
llamaban Frasco Monteverde; era hombre modesto, sencillisimo, afable, gran corazén, y uno de los amigos mas adictos y
leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejo ver en la calle, atento al estado de animo del General, que a las seis de la
madrugada extrafiaba no haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Alcald; a las ocho comenzé a sentir
inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles al encuentro. En el pueblo corria la voz de que los de Alcala
estaban ya en Pozuelo del Rey; pero ¢ quién habia traido la noticia? Los pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se habian dado vehementes seguridades de que
los Cazadores de Albuera, los Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en marcha en la
noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los mas allegados a Prim, cuando llego a Villarejo, reventando el caballo, un
capitan llamado don Bernardo del Amo con la tristisima nueva de que las fuerzas de Alcala no habian podido salir, y que las de
Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando mejor ocasion. jY para traer la noticia de tal desastre, el capitan habia corrido
con velocidad de hipogrifo! ; Pero qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia contestar concretamente. Los de Alcala
no salieron cuando debian, por un error o azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se echo6
encima el General Vega Inclan, a quien habia telegrafiado el Gobierno... En Madrid, segun indicé Del Amo, hubo imprudencias,
delaciones... Sobre los entusiasmos de Villarejo se desplomé el cielo con toda su pesadumbre glacial de tenebrosas nubes.

Si el horrible desengafio dej6 a los pobres insurrectos enteramente aplanados y casi sin respiracién, Prim oy6 con frio dolor
la noticia, que era un toque mas de la fatidica trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De tantos golpes y
adversidades, de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre se habia hecho estoico. Su alma se revestia
de coraza durisima, y su propio amargor bilioso le tenia bien preparado para mas intensas amarguras. La magna empresa
politica y militar requeria el valor de los héroes, la paciencia de los bienaventurados, y quizés la abnegacion de los martires. De
todo habia de tener un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que intentaba conquistar, se alejaba
cuando parecia estar al alcance de la mano, y a cada embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el
nuevo fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia volverse a su casa vestido de cazador como
vino, o cefiirse la espada y montar a caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero era
desairado, lo segundo peligroso. Opt6 por lo peligroso, solucion mas conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo con la
ilusion de reunir un ejército como el que O'Donnell llevé a Vicalvaro, y el mons parturiens no le dio mas que los husares de
Aranjuez y Ocafia. ¢ Cual era el contingente efectivo de Calatrava y Bailén? Pavia le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y
cuatro hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de paisanos armados, se sostendria en campafa
todo el tiempo que pudiese. Corria el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell mandara en su persecucion. §Pero no
podria sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Aln no se tenian noticias de Avila, donde Campos y Gonzalez Iscar
debieron pronunciar el batallén de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban resueltamente. Si estos
cumplian en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se habia dormido en Tortosa, quizas el alzamiento, que tan torcido nacio
en Villarejo, podria enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria. Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz
que la de su esforzado corazon, salid Prim al campo; arengd a sus husares, que le respondieron con vitores ardientes, y quedo
dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenian por delante grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafana del 4, con un frio casi glacial, salié de Villarejo la tropa sublevada. Hallabase el gran
Ibero en la plaza, metiendo maletas y fardos de viveres en la géndola que habia traido al General y a sus amigos, cuando se
sinti6 tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al volverse, se encontr6 con la cara rugosa de un payo viejo y estas
corteses razones: «¢Es usted por casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a quien llaman Santiago Ibero?... ;Si?...
Gracias a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de parte de una sefiora que en mi casa estd, si no moribunda, poco menos».
Respondiole Ibero que él no podia dejar su obligacion por acudir a mujeres desconocidas, y el hombre siguié asi: «Bien hara
en ir a donde le llaman, que la sefiora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver, como la
Magdalena, aunque sea mala comparacion... Y digame ahora dénde se halla un caballero militar llamado don Jesus, a quien
también desea ver la madamay. Ibero sefialdé a Claveria, que muy cerca estaba, instruyendo a los paisanos en el orden de
marcha... Antes de abocarse con él, el payo indic6 a Ibero la situacién de su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta
claridad de la mafana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en
estado lastimoso, yacente sobre una estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como si
hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto
a ella, la miraban con piedad y querian reponerla con friegas y vino caliente.



Apenas vio al errante mozo, tratd la doliente Teresa de explicarle con entrecortadas voces su situacion y sus deseos... Se
habia quedado sola en el mundo. Ya no tenia madre; ya no tenia tampoco a Leal... Todo su afan era reunirse con su criada
Felisa, habitante en Herencia. Andando habia la infeliz toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a
Aranjuez, donde tomaria el tren hasta Madridejos... pero le habian faltado las fuerzas, cayéndose como cuerpo muerto en el
camino real... En esta parte de la relacion, entré Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo ademas la
desastrada muerte de Leal... En su desolacion, entendidé que Dios no la abandonaba por completo. Acordose de los amigos
que tenia en el ejército de Prim, y a ellos acudié en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero para tomar en
Aranjuez billete de tercera, no lo poseia para llegar al Real Sitio en cualquier galedn o carromato, y antes que ir a pie, preferia
que la llevasen de una vez a la sepultura.

No la dejo concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus obligaciones, momentos antes de la marcha, y
su piadoso deseo de atender a la guapa moza. Solucion¢ al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y apoyandolos
con patadas enérgicas. «No podemos entretenernos en arreglarle a usted su viaje, Teresa... ;A donde va, pues? ;A Herencia,
a Madridejos, a la Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla tenemos ya... Yo no puedo
abandonar... a la viuda de un tan querido amigo mio... {Eh, halal... usted se viene con nosotros... Chitdn... no admito réplica ni
observaciones... ;Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cogela y métela en la géndola. Si chilla, que chille: no
le hagas caso... Cuando el carricoche pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella. Figurate que es un fardo mas que
llevas... un bulto mas, quiero decir... Abur... Hasta luego». Corrié desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del
pueblo.

No le valié a Teresa protestar del despotico proceder de Claveria. Hecho Iberito a la estricta obediencia de lo que se le
mandaba, metié en la géndola el no muy pesado bulto de Teresa, como una carguita mas entre las que se llevaban; le arreglé
en el interior el mejor y mas comodo sitio para que descansara, y... andando velas... jRediez! antes de pelear habian cogido los
sublevados un hermoso botin. Por cierto que al enterarse del camino que seguian, volvié Teresa al tole-tole de su espanto y
lloriqueo, diciendo: «¢ Pero qué... me llevan otra vez a Fuentiduefia? No, por Dios, no... Ibero, déjame en medio de la carretera
antes que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el desaborido sefior de Olivan...». Recomendole
Ibero silencio y paciencia; y como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tomé la actitud de un guardian inflexible, y asi le dijo:
«Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui estoy para cuidar de usted como ha mandado el sefior Claveria, no la
echaré a la carretera, ¢ estamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui no se permiten alborotos... El capitan ha dicho que
al pasar por los pueblos se guarde el mayor silencio... y que de haber gritos, sea no méas que jviva Prim... viva la Libertad! pero
de ningun modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted, sefiora, parece que la hemos robado para divertirnos por
el camino».

Y pasaron por Fuentiduefia sin tropiezo: Prim y sus husares aclamados, aunque nadie sabia si traian la victoria o iban tras
ella; Teresa inadvertida, cuidadosamente arrebujada y tapandose la cara con un pafiuelo. Lo primero que hizo Prim una vez
que paso el Tajo fue mandar cortar el puente, incomunicando asi su menguado ejército con las columnas que O'Donnell habia
de mandar en su persecucion. Sin detenerse dejo la carretera de las Cabrillas, siguiendo por caminos transversales hasta
Santa Cruz de la Zarza, donde pernocto. Alojaronse los principales de la expediciéon en casas del pueblo, otros en corralizas y
corralones, y Teresa qued6 muy a gusto en el coche, pues, segun dijo mil veces, no queria que nadie la viese y sélo deseaba
llegar pronto a una estacién del ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesus Claveria, y la encontré6 mas consolada y repuesta, aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan
facilmente no habia de pasar la tragica emocion de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no iba bien en la
gondola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodandola sobre sacas de paja. También le recomendd con severidad
que cuidase a la lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo: «De acuerdo con el General, te dejo venir en la columna, en
prevision de algun servicio que puedas prestar; pero ya sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida
me respondes de que Teresa no tendra nada que sentir en su viaje, y de que nadie le ha de faltar al respeto y consideraciones
que se le debenx». Tan al pie de la letra cumplié Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una seria
cuestion con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar con chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el
terreno... que si tendria los ojos mas bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que ellos le darian
conversacion para distraerla... Todo esto le parecié a Ibero de una descortesia impertinente, y llegandose a ellos en actitud
decidida y calmosa, les dijo: «Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora con flechazos y tonterias, porque aqui estoy yo con
6rdenes terminantes para no permitirlo... ; Qué?... ;Se rien?... ; Toman a chacota lo que les digo?... Pues el guasén que no
esté conforme, salga al camino con el arma que quiera o a pufio limpio, y Dios dira quién se rie y quién se pone serio... Fuera
de aqui, y que no les vea yo mas molestando a esta sefiora».



- XXIV -

Penetrando en el espiritu de Jesus Claveria y leyendo en él la verdadera intencién del interés que por Teresa se tomaba, lo
primero que se encuentra es la piedad, después el egoismo, que en todo hombre existe mas o menos imperante, aunque lleve
el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que muerto este, le correspondia la herencia de los Unicos bienes
que al morir dejaba, las gracias de Teresa. La viudez de esta no podia ser larga, si en Madrid hacia feria de sus encantos.
Pues él, Jesus Claveria, la libraba del sonrojo de buscar nueva proteccion, y conociéndose ambos como se conocian,
seguramente habian de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la encontré desolada en el
casucho de Villarejo, determiné llevarsela en el convoy hasta donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus compafieros
ni el General le descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de Prim que prohibiese llevar en su ejército
sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruz de la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos manchegos. Por el excelente espionaje que le servia,
supo Prim que el General Zabala, destinado a perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis escuadrones y ocho piezas de
batalla, habia llegado a Villarejo en la noche del 4. jQué acertado fue inutilizar el puente! Zabala no podia seguir otro camino
que el de Colmenar y Aranjuez para cortar el paso a los sublevados en algun punto de la linea de Alicante, si estos la pasaban
para tomar la direccién de Portugal. Pero Prim pic6 espuelas, y arreando toda la noche adelanté muchas horas a Zabala. Al
amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. jOh Mancha, oh tierra del ensuefo caballeresco!... Por cierto
que en aquel punto quiso Teresa quedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna pasaria por la propia
Herencia. Noto6 Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan enérgicamente contra estas fabulas, o que iba entrando en la
supercheria, dejandose querer, dejandose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus gratos pensamientos amorosos,
se decia: «jQué Herencia ni qué nifio muerto! Aqui no hay mas herencia que la mia, que yo la heredo, que Leal me ha dejado
por heredero... y aqui no ha pasado nada».

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademas de Zabala venia contra él el General Concha, que
habia improvisado una columna con dos compafias sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto soélo, pues de
Madrid venia Echagtie con tropas de todas armas. Hallabase, pues, entre tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, que se
disputarian la gloria de cogerle y hacerle pagar cara su insana osadia. No seria flojo triunfo burlarles a los tres y escabullirse
por entre los pies y patas de tantos hombres y caballos... En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expreso Teresa
con tanto ardor su propdsito de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad en lo que dias antes fue deseo febril. Las
impresiones tragicas se borraban quizas, o sélo persistian en la forma de turbacion de conciencia. El gusto de vivir en
conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los accidentes del viaje, que ya traian incomodidad,
ya novedades y distracciones, producian el efecto sedante. De nada carecia; los conductores del carro, bien gratificados, la
trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o archipampana que llevaban en rehenes, y
por fin, para mayor tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia causase escandalo, pues desde
Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy, unas arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas
de su propio impulso a la granjeria de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mas si este va sublevado
proclamando altos ideales, la emancipacion de los esclavos, el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirén del
temporal o eterno femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibi6 el soplo de que por el tren iban treinta vagones de tropa en
direccién a Manzanares. Mientras Prim descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante cuatro
leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se aproximaban ya Echagiie y Serrano del Castillo.
Por cierto que al de Reus le sacé de quicio lo que de él dijeron Concha en su proclama de Alcazar de San Juan, y O'Donnell en
su discurso del Senado. El primero le llamé traidor y cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de
Villarejo habia huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a aquella sesion tonterias angélicas, de las
que él mismo para su sayo habia de reirse: que nadie se habia unido al General sublevado; que el ejército estaba
indignadisimo, y que de toda la Peninsula venian telegramas expresando el amor de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo
por el Orden Publico. Con perddn del ilustre Duque de Tetuan, el grave historiador Confusio se permite afirmar que, desde
Tubal hasta nuestros dias, ningun espafol se ha entusiasmado por el Orden Publico... Hablando en plata, ridicula era la
indignacion de Concha y O'Donnell, sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad para coger la trompa y dar
con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los principios, que no ahoga la musica ritmica de
los hechos. Lo que si tiene importancia histérica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entré en ella
requiriendo agua, jabon y peines, deseosa de adecentar su persona y quitarse la mugre y sombras de tristeza que la deslucian.
Gran parte de la noche empleé en acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba como empafada; luego le sirvieron la
cena, y otra vez al carro, de pajosas blanduras... A las dos de la madrugada salieron en direccién de Daimiel, atrevida marcha
que dispuso Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzo6 la columna toda la mafiana por terreno blando, pantanoso,
erizado de peligros para la Caballeria; pasaron muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos humedos lugares sale a
ver la luz después de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon charcas, pisaron juncales y eneas, y al amanecer,
a la vista del pueblo, desfilaron de dos en dos por estrecha faja de tierra. Alli dispuso el General un rapido quiebro hacia el
Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho de los caballos, y sufriendo asperos rigores de
la humedad vy el frio, llegaron a Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y manipulan la enea
para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademas bien abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas,
y de afiadidura el mas liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y hasta los curas, con lucida vanguardia de mujeres y
muchachos, cuyos clamores y chillidos alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brindé para mantenimiento



de la tropa; alli se improvisaron festejos, con musica de guitarras y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedd alabanza ni
lisonja que no le dijeran al de los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada villa fue defraudado
por el propio don Juan, al decir que s6lo permaneceria el tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve descanso.
Monteverde, Milans del Bosch y Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los alrededores del pueblo a una tirada de
palomas, que en espesas bandadas por el inmenso cielo discurrian, y en un par de horas mataron y cobraron algunas docenas
de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duro el regocijo, porque el General mandé tocar a botasilla, y con desconsuelo de unos y otros salieron las
tropas, tomando la direccién de los montes de Toledo. ;A donde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los soldados y oficiales que en aquella sin igual
aventura le seguian. Fue una humorada de gran sefior y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a pocas horas de
Echague. ;Pero qué importaba?

«A los que sostienen que es un disparate estratégico -dijo a sus allegados-, les contestaré que es impulso mio, iniciado al
llegar a Villarrubia, y los impulsos que con violencia nacen en mi animo jamas los sofoco, porque sé que no han de conducirme
a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un paso regular pienso que alla estaremos a las diez de la noche... jQué gusto
poder dar a estos leales muchachos el repuesto de vinos de primera que alli tengo! Todo es poco para ellos, que me siguen sin
saber a donde los llevo... Por de pronto, los llevo a mi casa... después ya se vera, porque los olores de nuestra cena podrian
llegar hasta las narices de Zabala o Echagle, y entonces... jsabe Dios!... jAh, cémo se habian de divertir mis amigos
Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aquil... Y ellos estaran ahora diciendo: '; Por donde andara ese loco de Prim?...". Y el
loco de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado que se va a su casa...».

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno se les endurecia, se les elevaba,
presentandoles repechos y accidentes que con impetu vencian los valientes caballos. La noche se presentd obscura, fria y
serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se vieron rodeados de sombrias masas arbdéreas,
chaparros agigantados por la obscuridad. Penetraban en el monte; la Caballeria, de dos en dos, culebreaba por los senderos
torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a veces su paso era lento, por obstaculos del camino o por
vacilacion de los guias. Después de las diez, salié por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con media cara
comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundio
gran regocijo a los caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que les traia. Iba la luna
perdiendo su encendido color conforme subia por los cielos adelante, brufiidos como béveda de acero. Las pocas nubes que
los enturbiaban antes de la aparicion del astro, se retiraron barridas por la escoba de un nordestillo sutil. Dentro de sus
délmenes mataban los husares el frio, que ain no era demasiado intenso, y los caballos no sentian bajo sus cascos la dureza
de la helada. La claridad lunar, melancélica, que parecia traer a los oidos murmullos de consejas, alumbraba el pais, dando su
verdadera forma a la vegetacion enana, chaparros, enebros y escaramujos, y a la mas corpulenta de hayas y encinas, algunas
de silueta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista la flora selvatica, que de improviso desaparecia,
dejando ver las lomas calvas, en cuyas redondeces desleia la luna tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante
de la Caballeria, traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual, torcido, pedregoso... Pasé
junto a los carboneros la tropa sublevada con su General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se pasaban la
vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial, miraban a los husares como un ejercito fantastico. Aténitos y con la boca
abierta permanecian viéndolos pasar, sin saber de donde salian tales hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos
vericuetos. No podia ser de otro modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su conocimiento del mundo harto borroso.
Conocian a Prim de nombre; algunos le vieron cazar en el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos no habia mas obstaculos
tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del carbén.



- XXV -

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el palacio, que parecia castillo. Los restantes
acomodaronse en las dependencias, y a la tropa se le dio orden de acampar en el lugar mas abrigado del monte, con permiso
de hacer hogueras, cortando toda la lefia que fuese menester. El General repartiria entre sus leales soldados la bucdlica y la
bebida fina que en sus bodegas y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a los soldados increible presteza para proveerse
de combustible y encender buen numero de fogatas. Los grupos, bulliciosos, se formaban, se descomponian y volvian a
formarse por improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma proxima al castillo se convirti6 en verbena,
iluminada por las llamas y por el jubilo que encendia los corazones... No sinti6 poco el buen Claveria tener que aceptar
alojamiento dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana, no podia ser; y aunque Milans y
Monteverde estaban en el ajo, y quizas el General, la dignidad no le permitia descubrir su flaco. Dispuso que Teresa
vivaquease en un sitio que él designo, en los extremos del campamento; mandé arrimar el carro, encender una buena fogata, y
se llevd consigo a Ibero para enviarlo luego con lo mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y
Borgofa, y un palomino de afadidura.

Bien se le conoci6é a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno con aire y toques de verbena, sin duda por ser
cosa no esperada y novisima, contraria totalmente a las privaciones propias de un ejército en campana. A pesar del frio, le
causaba desazon el resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la venia de su guardian se aparté al resguardo de unas
retamas espesas, que eran comoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una sombra agujereada, y
asi recogia un calor discreto cernido por los huequecillos de la planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichdn asado, un fiambre
superior, galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores, cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba
para cenar con limpieza, que asi las gastaba el castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo, ya
camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales adminiculos, empleando el desembarazado servicio de sus
dedos. Retenido por Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sento6 a la sombra de las retamas, junto
a la hermosa mujer, y observando que comia con mediano apetito, le dijo: «Bien se ve que va usted reponiéndose, y que todas
aquellas tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por eso no hay cosa mejor que correr,
correr por el mundo. Yo lo he probado.

-Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere morirse, €l no la deja, y es también efecto de
los aires puros y del descanso... Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas se calman,
ni que estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del suceso de Tarancon me ha quedado remordimiento tan
grande, que no sé como conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal parecio por culpa mia; de que yo vine a
ser quien le mato, pues muerte fue haberle dicho a mi madre donde estaba escondido.

-Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le
disminuye la culpa.

-No disminuye, Santiago, no y no -dijo Teresa, que al tiempo que comia con finura y boca chiquita, quiso presumir de
conciencia muy escrupulosa-. Lo que yo siento mas es que Jesus Claveria, en vez de llevarme en la columna, llamando la
atencion y dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo pudiera confesarme...

-jLastima que no traigamos castrense!

-Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara la conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le
dijese a Claveria que me dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay mas curas que longanizas, me soltaria cuatro ternos, y
tendriamos un disgusto».

En este punto de la conversacion, los pensamientos de ambos interpusieron una pausa, que cortd Ibero después de comer
un bocadito y rascarse la oreja. «<A mi me ha ensefiado mi maestro don Ramon Lagier -dijo-, que cuando tenemos el alma
pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es cura... o
como quien dice, que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino funcién de todos...

-iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramon!... jConfesarme con Juan o Pedro!... jBonita religion me gastas, chico!
Y todo es para decirme con rodeos que me confiese contigo.

-No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

-Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipécrita, y tengo mi conducta por todos lados abierta,
para que la fisgoneen los ojos amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa... Y de mis
remordimientos por la muerte de Leal, ;qué me dices?

-Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba con verdadero amor al hombre muerto por la
Guardia civil».

Perpleja dejé Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua escarlata, y solté la suya para decir sin gran
timidez: «Amor... lo que amor se llama, no sentia yo por él... Ese sentimiento es raro, y sélo una vez en la vida o de tarde en



tarde lo sentimos... Entiendes tu de eso, o es menester que yo instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos
hombres uno tras otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por el que parece menos digno... No
sé si me entenderds; eres un inocente... Pero si ese amor no lo sentia yo por Jacinto, la estimaciéon en que yo siempre le tuve
era muy grande. El fue mi sostén largo tiempo, y atendié a mis necesidades con largueza; él me cuidé en mi enfermedad como
si fuera yo su esposa o su hija... ;Qué dices, tonto? ;Por qué miras al suelo?... ;Buscas en él una respuesta que te habran
escrito los espiritus? Tu no entiendes de amor, Ibero, y es tonteria que quieras meterte a médico de las almas».

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su conversacion. Los soldados reian y cantaban,
improvisando coplas, y junto a la hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado husar solt6 este cantar,
que cayo6 en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la columna: «Con Prim a la cabeza, -y el brigadier Milans,
-BAILEN y CALATRAVA -a la victoria iran». A la madrugada, el cansancio y las libaciones apagaban el entusiasmo alegre.
Callaban una tras otra las voces, absorbidas por el suefio, y las ultimas que se anegaron en el silencio fueron las de la gente
adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus reales
pidi6 ser colocada distante de la patulea... Preguntole Ibero si queria recogerse a su carro, y ella contestd que no tenia suefio;
que con las cosas que él le dijo, la conciencia se le habia puesto en mayor alboroto. Opiné Santiago que debia esperar
consuelo del tiempo y de una vida de rectitud, a lo que asintié6 Teresa diciendo: «Si logro hacerme a la moralidad y a la
modestia, Dios me perdonara... y también me perdonara Leal, ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

-Se encuentra -afirmd Ibero con viveza-, en la infinidad del Universo, donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en
espiritu se adornan de bondad y perdonan...

-Ahora recuerdo -dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria-, que crees en esa religiéon, o en esa magia de los
espiritus...». Viendo a Ibero afirmar con la cabeza, prosiguid asi: «Los cuerpos se descomponen, y los espiritus van y vienen...
moran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire; vuelven aca cuando les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo que
hacemos y oyen lo que decimos... ;No es eso?..». Nuevas afirmaciones de Ibero con la cabeza. Teresa se levantd
bruscamente murmurando: «Por Dios, no me digas esas cosas, que me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui, volando entre
nosotros por esta obscuridad, entre estas brefas!... {Y vendran, y me tocaran... tocar no, porque no tienen manos, no tienen
cuerpo...! jJesus, Virgen Santisima, amparadme... defendedme de los espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al Cielo, al
Purgatorio, y me dejen en paz». Desoyendo lo que Ibero le decia para tranquilizarla, se aparté de la hoguera, por entre
retamares mas cerrados y laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo a corta distancia.

Teresa entonces alzd la voz llamandole: «Santiago, acércate; no me dejes sola. Sola tengo mas miedo... Por aqui hay
espiritus. jOh, qué miedo! Yo no los veo; pero ellos me ven a mi... yo siento que me ven». Llegose Ibero, y la cogié de una
mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En los matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y
huequecillos de las formas mas irregulares. Masas de vegetacion se iluminaban fantésticamente, y otras quedaban en sombras
angulosas, extravagantes, tragicas, burlescas... Aterrada, se llevd Teresa la mano a los ojos, dejandose conducir por Ibero
como un ciego por su lazarillo... «Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada -le dijo cuando llegaban junto a la hoguera-
. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis manos... son hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien hablaba, y tu
decias que si con cabezadas... Pues me parecié que andaban detras y delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los
Veo... No es ver precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, oi como suspiros... ruido de pasos por el aire, ruido de gasas
que rozaban con los espinos... No sé, no sé... Lo que mas me aterra, Santiago, es sentir detras de mi a Leal, y oir que me
dice... 'Perra, por ti me mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponia furioso...

-Todo ese terror -le dijo Ibero-, es imaginacion o sobresalto nervioso, y nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo
explicar a usted ahora lo que creo, lo que mi maestro me ensefo, y lo que he podido experimentar yo mismo. No se puede
ensefar eso sino a las personas dispuestas a creer y que estan con el animo sereno. A los medrosos y a los incrédulos no hay
manera de aleccionarlos. Hablemos de otra cosa».

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con esplendor decadente, rodeadas de tizones
humeantes. Dormian los soldados a la larga o en posturas insdlitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro en la
palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del fuego entre cenizas signos de un lenguaje
desconocido, y por desconocido interesante. Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observacién de que la claridad de
la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veian pestafieando las mas grandes. «Sin verlas -dijo Ibero-, yo sé dénde
estan todas las que conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me lo sé de memoria; puedo decir en
cada estacion y en cada mes y en cada dia: 'Ahi esta tal constelacion, tal estrella’. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere,
que este libro del firmamento ensefia mas que todos los que hay en la tierra estrellados de letras de molde... Aqui, sobre
nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien clara. Mas abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente,
tiene usted a Orion, la gala del cielo; encima el Toro, y debajo el Can Mayor. Brilla tanto, que parece que nos sonrie y que nos
habla... Mire mas arriba, y vera el Can Menor, que también es una sefiora estrella, y alla por el Este tenemos al Ledn y su
estrella mayor, que llaman Régulus... Si la noche fuese obscura, le ensefiaria a usted mas maravillas... Eso que usted ve,
estrellas grandes y otras tan chicas que parecen polvo, ;qué es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno con mundos o
planetas que los acompafan. Eche usted mundos... Pues en todos hay habitantes, personas o seres, humanidades que en el
mas alla de los infinitos més alla, seran tal vez divinidades.

-jCuanto sabes!- dijo Teresa con franca admiracion.

-Todo me lo ensefié el capitan, que es el gran maestro... Diré a usted, sefiora, para que me conozca bien, que cuando me
escapé de la casa de N3jera para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué de los libros de
Historia que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser un héroe como aquellos que me trastornaron con sus proezas
increibles. Yo no me contentaba con menos que con hacer otra vez la conquista de Méjico, sirviendo al lado de Prim, o
luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba mi desatino. Pero aquella bomba de jabén reventd, jplaf! aire, nada...
Vinieron mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazafas estrepitosas... Y lo peor fue que



reventado y caido, no se me abrié el entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en el
mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogio el capitan Lagier, y sobre aquel terreno baldio de mi idiotismo fundoé el
maestro su ensefianza. Aprendi a conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas...

-jCuanto sabes! -repitiéd Teresa, elevandose mas en la admiracion-. Bien se ve que has leido. Ya me figuraba yo que habia
mas mundos que este en que estamos; pero no creia que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay matematica ni ringlera
de numeros en que puedan caber... ;Y las personas que hay en ellos, son como nosotros, o son los espiritus? Cuerpos habra
también alla, y muerte habra; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espiritus que van y vienen, vienen y van...
Esto la vuelve a una loca. ;A ti, Santiago, no te trastorna el pensar en esto?

-No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequefiez tal, que no hallo cosa bastante chica con qué compararme. Pero
chico y todo, invisible de puro chico, sé que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mio o un
sentimiento mio no estan aislados del sentir y del querer que envuelven toda esa masa de mundos vivos...».

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el pensamiento de Teresita; mas antes de llegar
a la receptividad mental que deseaba, le salié de toda el alma nueva onda de admiraciéon. Nunca habia oido cosas tan bellas y
grandiosas como las que |bero le decia; nunca vio tanta conviccién en las ideas, unida a tanta sencillez en la manera de
expresarlas, y por esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponia siempre en sus actos, entendia que era un
hombre extraordinario, excepcional, tal vez unico en el mundo.



- XXVI -

«Con lo que ahora me has dicho -afirmé Teresa-, voy comprendiendo mejor lo que en otra ocasion te oi de esa religion...
particular tuya... y de tu corto catecismo. Cuéntamelo otra vez.

-Mi maestro me ensefio la religion mas sencilla, y una moral que, por mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de
ocupar mas que una carilla de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiria, porque en mi memoria estan grabados los diez
Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto me basta... Y como dije a usted otro dia, yo me desentiendo de
curas, frailes, obispos, y de toda persona encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al Infierno, o que viene a pedirme
dinero por un sacramento, por un sufragio...

-Poco a poco, Ibero -dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y sentia lo mismo, creiase obligada, por presuncién
sefioril, a opinar con sensatez-; recoge velas, y parate un poco. No podemos romper con la sociedad... Somos parte de ella,
somos un grano de esa gran pifia...

-Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en
ciudades, y cuando me veo precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me tiraba la vida libre.
No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies.
Andando de un lado a otro se mete uno mas en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las amarguras y tristezas...

-Eres muy joven, Santiago -le dijo Teresa carifiosa-. Puede llegar un dia en que te cases... Has de condenar a tu mujer a
vivir como los gitanos?

-Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

-Pues yo te aseguro que dificilmente encontraras mujer que quiera compartir contigo esa vida hurafa. ;A que no la
encuentras?

-¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, sefiora dofia Teresa. Mi maestro me ha dicho que en el mundo existe siempre lo
que deseamos. Es cuestion de buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que quiere tenerme por
suyo... Sus pensamientos me buscaban a mi, como los mios la buscaban a ella».

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella caida de los cielos altisimos; pero Santiago se
nego6 a entrar en pormenores y a decir el nombre y calidad de la mujer que habia de ser su compafera en esquivas soledades
de tierra o mar. A su tiempo se lo diria... {No le consideraban como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados,
ni poseen ese decir libre y sin freno que mueve a las confidencias. Llevd muy a mal Teresa las razones con que el mocetén
defendia su secreto, y dandose por lastimada le dijo: «Quita alla, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa
del pan pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a perder esa reliquia... Segun veo, has
tomado careta y arrumacos de salvajismo para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del pensar de
las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas, te das tono y pasas por sabio... Déjame que me ria de ti...
Me haces gracia, Iberillo». El reir de Teresa rasgaba el silencio de la fria noche. No tardé en derivar hacia la seriedad con estos
graves conceptos: «Mira el cielo, Santiago, y veras que las estrellas que me ensenaste van cayendo de este otro lado, como la
luna. Debe de ser muy tarde... Dame la mano, y ayidame a ponerme en pie, que estoy entumecida.

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguid hablando asi: «Te dije que de ti me reia... Fue por
oirte, Santiago... ¢Por qué callas? ;Te has enojado conmigo? jValiente tonto! Veras... No es que me ria de ti, sino que...
Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaria que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras
todo lo que has hecho y lo que piensas hacer. Ya verias qué buenos consejos te daba yo... Porque tu sabes cosas del cielo;
pero en las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero. Desconsolada del silencio de él, Teresa pasé de la exhortacion a
las quejas. «Ya ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo la menor confianza. Todavia
no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en Valencia, alla por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y en
Villarejo hara quince dias. jSeis meses de vida que no quieres descubrir!... ; En ese medio afio, navegabas o qué hacias?... Y
otra: ;qué comisiones llevabas tu a Villarejo? ;Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mando el capitan
Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?... Todo esto debias decirmelo, asi como lo
de tu novia, quién es, dénde vive, que puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque sean dos.

-Deje los secretos donde estan, Teresita -respondio Ibero-, que cuando se les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

-Bueno, bueno: guardatelos. jPues no eres poco avaro de tus pensamientos!... La verdad, no he visto reserva como la tuya.
Y tus cosas son tan raras, que no hay cristiano que las entienda. ;Como se explica que, si has ido a tu pueblo y te has
presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos que andes en esa vida libre, arrastrada? ;No estan tus padres en buena
posicion? Si es asi, ¢qué padres son ésos que te permiten vivir a lo gitano?...; Es que tu padre te tiene al servicio de Prim
porque asi le conviene?... jEs que don Santiago Ibero, militar retirado, también cons pira?... {Vaya, que es cargante tu silencio!
Pues me reiré, me reiré de ti. Sin duda conoces los planes del General ¢Sabes acaso qué miras lleva, qué reformas hara
cuando triunfe?



-Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy pequefio para que me digan ciertas cosas. Pero por lo
que me dicta mi razén natural, entiendo que el General hara lo que llaman una revolucion; y decir aqui Revolucién, sera lo
mismo que decir Justicia».

Queriendo Teresa manifestar de algin modo ideas sensatas y positivas frente a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones
de su amigo, solté este pequefio programa: «Andese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia llega. Que
corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a dofia Isabel y traernos la libertad de cultos».

Ni aprobacién ni conformidad oyé de los labios desdefiosos del salvaje. Este hablo de otra cosa. «Métase en el carro, que
viene un gris traicionero y usted no esta hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... ;Qué le pasa,
Teresita; qué sobresalto es ese? ¢ Tiene usted miedo? ; Qué teme usted viniendo conmigo?

-Si, tengo miedo -murmuré la mujer, demudada, temblando-. Siento espiritus. Por aqui andan, Santiago... y eres tu quien los
ha traido con las tonterias que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me paso uno, y aun creo
que me dijo algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este es de los malos, porque me ha dado un empujon... ;Te ries?... ; Pero cuando
amanece, Dios mio? jNunca vi noche mas larga!l

-Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos tendidos son menos inertes. Bajo las mantas se
desperezan los brazos vigorosos... Mire usted mas alla, Teresa, junto a las encinas. ¢ Ve unos hombres que parecen salir de
debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca del dia va devolviendo a todas las cosas su
forma y color. Observe usted el patear de los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han dormido bastante.

-Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia se van los espiritus; pero dentro de mi queda el
miedo, este miedo que es mi conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No me convenceras de que no fui yo quien
matoé a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal me persigue... y a donde quiera que yo vaya ira él».

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a meterse en el carro, donde tenia mantas para entapujarse y requerir el suefio. En
esto, el frio cristal del aire fue rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana. Era el himno
militar, no tan militar quizas como religioso; la voz que con dejos de plegaria despierta a los hombres y los llama a las
obligaciones de la guerra. Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se arrebujoé bien desde los pies a la coronilla; luego
descubrio el rostro para decir: «Al toque de diana empiezan tus quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los
carreteros... Entre tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va entrando suefio. Fijate bien en lo que te encargo: en
cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me despiertas. Tengo que decirte una cosa.

-Digamela ahora.

-Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya oigo el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito,
Santiago; vienes y me despiertas... No, no; ahora no te lo digo».

Volvié a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa dormia... con permiso de su conciencia. Y
no habia terminado el salvaje Ibero sus faenas matinales, cuando le sorprendié la subita aparicion de Claveria, el cual,
apartandose con él de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo: «Preparate, que vas a un recado.

-¢Lejos, sefior?

-Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes que ir. Como tu bagaje es no mas que tu persona y
un lio en que metes dos mudas de ropa, ya estas andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino de Orgaz,
¢ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid
del Campo, y de alli derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no conviene que pases por
Toledo, donde esta Echague con la columna que nos persigue. Andando todo el dia... no es mucho: doce leguas... puedes
llegar a Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media noche. Duermes seis horas... y mafiana sigues por Pantoja, Yeles,
Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no te
detendras a gandulear, ni equivocaras el camino... En Madrid a las tres de la tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro.
Ahora, fijate bien en lo que tienes que hacer en cuanto llegues. ¢ Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo Mu#iz; pero
en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas iniciales. Mira, lee: Sefior don Roque Mufioz. Lee este
nombre y olvidalo, porque la verdadera direccion, Ricardo Mufiiz, ha de ir bien grabada en tu memoria. Repite este nhombre,
repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien grabado con buril dentro de su sesera...».

Repitio Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: «Basta. Confio en tu agudeza y en el interés con que sirves al
General. Pues lo mismo has de grabar en tu memoria las sefias, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida esto, y
coge y graba la verdadera direccién: Carmen, 1. Repitelo»... «No es necesario -dijo Ibero, valiente y seguro de si mismo-.
Carmen, 1: es muy facil de recordar. Yo compongo este barbarismo: Carmurfiardo, donde estan al revés las silabas mas
sonantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me olvida; esté usted tranquilo.

-La carta esta escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarian
en ella. La entregaras a ese sefior en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora, fijate en un segundo
encargo, también del General... y mio (saca otra carta). Aqui tienes... Esta no lleva la direccion disimulada. ;Ves? Sefior don
José Rivas Chaves, del Comercio. Desengafio, 19. Es una recomendacion para que te coloque en su comercio de telas. (Abre
la carta; Ibero la lee rapidamente.) ; Te enteras? Tu, el portador de la presente, vas a Madrid en busca de colocacion, y yo, que
aqui firmo José Gonzélez, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta,
en escritura invisible que Chaves hara salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas muy distintas de lo que va



escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibira muy bien, y te dara lo que necesites para tus gastos en Madrid, o para
los que tengas que hacer luego... que aun no he concluido, Santiago. Me has prometido sumision, obediencia absoluta.

-He prometido y cumpliré. ; Qué tengo que hacer?

-Pues desempefiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego, no como peatén desastrado, sino en el tren, y
con el empaque y avios que te corresponden. A este gasto proveera el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres no consienten,
se resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a condicién de que dos veces al afio, por lo menos, vayas a
verlos. En Julio ultimo, después de lo de Valencia, fuiste alla. Prometiste volver en Octubre y esta es la hora que...

-No pude -dijo Ibero prontamente-. En Septiembre fuimos al Mar Negro, a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy
avanzado Noviembre. Después...

-Sea lo que quiera, iras a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo someterte dejandote coger el chopo a la edad en que
todo espafiol es soldado, no lo hizo, y te redimié del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree que en tu
independencia salvaje hay como una exaltacion de los sentimientos mas puros y una quinta esencia d las ideas mas honradas
y nobles... Yo no sé si esta en lo cierto, o tan alucinado como tu. En fin, has de ir a su presencia. Tanto Santiago como tu
madre desean que ponga alguna regularidad en tu emancipacién. Me consta que ha escrito al capitan Lagier para que te
encarrile un poco, obligandote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la marina mercante es honrosa carrera. Con
esto, ya sabes cuanto tenia que decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aqui a Madrid. Si en
los pueblos de la Sagra encuentras algun galerin o coche-correo, lo tomas, y anticiparas unas cuantas horas tu llegada.
Recoge tus bartulos, y ya estas echando a correr. Adiods, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid que en el valle de
Josafat... Adios».

En un periquete se dispuso Ibero para partir. Una duda cruelisima le atormentd breves momentos. ;Qué haria: despertar a
Teresa para despedirse de ella, o largarse con la facil despedida que llaman a /a francesa? Acercose al carro y vio el informe
bulto liado en mantas. Vagamente marcabase al exterior el cuerpo de la buena moza, como una escultura embalada para el
transporte. La quietud y rigidez del envoltorio indicaban profundo suefio. No, no: ja qué despertarla?... Seguramente se doleria
de verle partir, porque él en su errante soledad la entretenia con amenas conversaciones... Pensé hacerle una muda
despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habian de ser ofrenda de enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de
flores se veia en aquel adusto y enriscado suelo. Fue, y ¢qué hizo? Cogié unos tomillos olorosos, y con cuidado los puso en
aquella parte del bulto que al pecho correspondia. «Ya comprendera que he sido yo quien le ha puesto los tomillos -decia el
hombre al retirarse-. jPobrecillal Y si cree que se los han puesto los espiritus...?».



- XXVII -

Con animo decidido emprendid el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por un pais rocoso y montaraz, mas habitado de
alimafias que de personas. Guiabale su sentido geografico, admirable don que aprendido parecia del trato con las aves
emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los planes del General, y por fin, el ir a Madrid en
aquella ocasion causabale gran regocijo, por las razones que él mismo habria dado a conocer si su reserva caracteristica no
rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus aventuras.

En esta favorable disposicion atravesd brefales, quintos y dehesas; pas6 el Amarguillo, y salvando las asperezas de la
sierra de Orgaz, llegé a la feudal villa de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia Mascaraque y
Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mas segura y metddica; a nadie pregunté el camino; derecho iba en
busca del rio Algodor, por cuya margen izquierda habia de llegar a la barca del Tajo. ;Quién le ensefié esta topografia? Dios y
un plano que en Madrid meses antes habia visto. Ello es que felizmente pasé en la barca poco después de anochecido, y que
impavido se metio en los despejados campos de la Sagra; durmié cinco horas en un mesoén de Villaseca, y a las tres de la
madrugada emprendié de nuevo la caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca region multiplica la opulencia de
sus constelaciones, le fue de gran compafiia y entretenimiento en su viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del
Zodiaco y del hemisferio Sur, puso toda su atencion en la Polar, que veia sin mover los ojos ni la cabeza, pues hacia ella
derechamente caminaba; y adorandola por su inmovilidad mas que a las otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto
de oracién y confidencia.

Sofiador caminante, asi decia: «Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi corazén, estrella de la constancia y de los
pensamientos inmdviles. ;,;Qué hombre no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de ella... A
ti, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore.
Mi estrella es como tu, inmutable, sefiora de todo el Universo y sefiora mia...». Si no con los términos precisos, con otros
semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si
alguien lo escuchara, se le tendria por poeta descarriado que al ritmo de su andar componia versos sin rima... Al pasar por
Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que solo llevaba cinco personas, le brindé facil transporte a Madrid.
Ajustose con el mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y las caballerias supieron cumplir,
al filo de las diez y media dio fondo el gran Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el mensajero a cumplir la misién que un barbaro signo,
Camuriardo, representaba en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago entraba en el nimero
1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo no estaba y que no volveria hasta las doce. Como a nadie podia
confiar la carta, y el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegén de la calle de la Paz. Minutos después de
las doce volvié a la casa de Muifiz y fue recibido por este, que a la primera impresion parecié receloso; mas leido el sobre y
conocida la letra, se le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero en su despacho, leyé la carta sin
chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto continuo, pidi6 al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus
amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de como eran recibidas en los pueblos, del camino que habian tomado al salir de
Urda. A todo, menos a esto ultimo, contesté Ibero cumplidamente. Ignoraba la direccion que don Juan seguiria, aunque la
creencia mas general en la columna era que iban a Portugal. Sonrié Mufiiz al oir esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta
mas inesperada. Era hombre de arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi como de dinero para sus necesidades.
Agradiciéndolo, respondié Santiago que otro amigo del sefior Claveria, para el cual también traia carta, estaba encargado de
atender a sus gastos en Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre, dijo Mufiiz con alborozo: «Me lo he figurado...
iChaves... grande amigo mio! Hemos estado juntos toda la mafana; nos hemos separado en la puerta de esta casa... Vete
corriendo a la suya, Desengafio, 19, que estd el hombre impaciente por recibir lo que traes: me consta». Advirtiéndole que
volviese a la misma hora en los dias sucesivos, hasta la escalera le acompafoé sonriente Ricardo Mufiiz, hombre de mediana
estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos, revolucionario inquieto y sutil, que movia con singular disimulo y agilidad las
teclas de la conspiracion.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengafo. Su presencia en la tienda de Chaves fue
motivo de sorpresa y curiosidad para los dependientes, que median varas de tela o mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de nifio... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y barbudo, mandé a Ibero que le siguiese al
interior de la tienda, y de alli, por angosta escalera, le condujo a una habitacién del entresuelo: sin duda le esperaba. La
estancia tenia aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de ella se paseaba melancdlico, las manos a la espalda, un
sefior de buena estatura, con gaban corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso, arrebato la carta de
manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogié del brazo al caballero paseante y se lo llevd a un aposento proximo. En
el andar, en las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevié Santiago un misterio intimo y una ansiedad
expectante.

Solo en la estancia, quedo Ibero en gran confusion, apurando su pensamiento y su memoria en una labor de acertijo. Aquel
sujeto del rostro melancolico y del agitado paseo no era para él desconocido. ¢Quién era, Sefior?... Le habia visto, si, no una
sola vez, sino muchas. ;Doénde, donde?... Apretada la memoria y puesta en prensa, exprimié alguna luz sobre aquella persona.
Si, si: le habia visto en Samaniego, en su propia casa... La memoria, cediendo a la presion violenta, arrojé mas claridad... «Ya,
ya -se dijo-: este sefior es amigo de mi padre... Mi padre se cridé en un pueblo de las Cinco Villas de Aragoén. El caballero
desconocido es también de las Cinco Villas, militar como mi padre, mas joven que él... Aun creo recordar que tienen
parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias». La memoria del joven



refresco y vivificd incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo a su padre, de sobremesa, hablando de guerras
con el amigo aragonés, hombre vehemente y despierto, entendido en topografia militar. Era él, era él. Acabd Ibero, con
improbo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiria totalmente. Persona, condicion, caracter, todo lo tenia ya;
no le faltaba mas que el nombre, y este se le escurria agazapandose en las tinieblas. Pero ya saldria, que la memoria tiene
I6bregos desvanes donde suelen parecer las cosas mas olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, penso Ibero que Chaves y el aragonés estarian revelando la carta. La escritura secreta
trazada con zumo de limén, era invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le aproximaba a un
brasero. No debio de ser breve esta operacion, porque los dos sefiores tardaron en volver al escritorio. Quizas después de dar
visibilidad a los caracteres ocultos, se entretenian en comentar lo que con ellos se les decia. Por fin, Ibero sintié pasos, voces.
El primero que aparecio fue el caballero de las Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilefa, su
bigote castario, -y al fijarse en lo mas caracteristico de su rostro, que era la depresién y hundimiento del labio inferior, la
memoria le dio con fulgor de relampago el nombre del sujeto: jMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve férmula, salié el Moriones disparado, como hombre de apremiantes negocios que no
tiene un momento libre. No se fij6 en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José, dulcificandose de
improviso y acariciandose la biblica barba espesa, estreché la mano del mensajero, y con agrado y simpatia le dijo: «Ya me
encarga Jesus que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel muchacho perdido... por los afios de... ya no me
acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesus y yo buscandote... Ya sé que eres de una gran familia, y que por natural... asi,
un poco aventurero... vives mas en la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien. ;Con que liberal decidido, y si a mano viene,
democratico?... Pues ahora hemos de arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien portado y
elegantito».

A esto replicé Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un empaque modesto, pues no estaba en su natural
presumir ni hacer el currutaco. «Bien, hijo, bien -manifest6 Chaves-. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa. Aqui tengo blusas
azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te pondremos de trabajador honrado, limpio y decente. Un
chaquetén de abrigo no te vendra mal... Yo me encargo... Mafana estaras como nuevo». Tratose luego de la casa de
huéspedes en que Ibero habia de alojarse, y a las ideas de Chaves opuso el interesado su pensar propio en esta forma:
«Pdéngame usted, don José, en buena casa donde yo no esté mas que para dormir. Me gusta vivir libre, comer aqui y alla, en
tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las casas de pupilos, donde no encuentra uno mas que estudiantes
de carreras, o empleaduchos que no le hablan a usted mas que de la oficina, del jefe, y de mil tonterias. No puedo contener mi
genio, y en las dos temporadas cortas que he tenido que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a trompazos con
mis companieros de casa.

«Bien, hijo -dijo Chaves tentado a la risa-. Eres de temple durillo... Dios te conserve tus malas pulgas, que por ellas seras
hombre de respeto». Segun entendid Ibero, era Chaves un progresiston crédulo y fanatico, de estos que se embriagan con las
ideas y enloquecen con la accién, llegando, por sucesivo abandono de sus obligaciones particulares, a comprometer sus
intereses y dejarse tragar por el monstruo de la cosa publica.

Un dia basto al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa. Esta era tal como el austero joven la deseaba,
y también fue de su agrado la casa silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Sélo tres
huéspedes habia en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un sefior esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor habitacién
de la casa, y en ella pasaba casi por entero las horas del dia, entre libros apilados en el suelo y enormes masas de papel
escrito o por escribir. Como Ibero no comia en la casa, su trato con los huéspedes reduciase al breve saludo cuando la
casualidad los cruzaba en el pasillo. La patrona, dofia Mauricia Pando, viuda de un capitan fusilado por Cabrera en Burjasot,
era una decadente sefiora, bien nacida y un poquito chiflada, que sélo admitia huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero
trataba con singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia recomendado. En la sencillez del equipaje del
joven y en su vestir humildisimo no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena sefiora procedia del
Romanticismo, y en su alma quedd la deformacién poética de las cosas humanas.

Respetando el incoégnito, dofia Mauricia se abstenia de interrogar a su huésped; pero satisfacia su apetito de charla
hablandole de los tres sefiores que con él vivian bajo el mismo techo. Con referencia al que mas curiosidad despertaba en
Ibero, habl6 de este modo: «Ese sefior que ocupa la sala, y que es, como usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tanto
talento, segun dicen, que de la fuerza de las ideas y de la quemazén de su pensar estuvo trastornadito, y aun todavia tiene
ratos en que parece no estar bien de la jicara. Alli le tiene usted noche y dia escribiendo la Historia de Espafia, una historia
nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por la buena, quiero decir, que
no es una Historia triste y desagradable, como la que estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor
debiera ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engafio, catorce tomos tremendos, que son aquel rimero de papel que tiene en
el suelo junto a la mesa... Parece que alli ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segun él
mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la maldita guerra facciosa, pone cosas que harian
felices a la nacion si fuesen verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de gustar mucho cuando
se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es un huésped que
no me da ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo encargo de tratarle a cuerpo de rey,
para él traigo lo mejor de la plaza».



- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, se lanzo6 Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las horas y los dias se le pasaban sin sentirlo,
pisando aceras y cruzando empedrados, mirando nimeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de campanillas, y en fin,
interrogando a innumerables individuos del gremio porteril. Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo es menos
buscar entre cuatrocientos miles de almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la familia ni el rastro de ella encontré
Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto
ardor buscaba. Cansado de inutiles correrias, llevo sus dudas y franqued su secreto al buen tendero de la calle del Desengafio.
Véase lo que hablaron:

«¢,Conoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de clase de tropa, llamado don Baldomero Galan,
que a mas de parecerse a Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un poco de tupé, un
mucho de tiesura gallarda?

-Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero decir, que lo fue y todavia conserva buenos
pedazos. Si no recuerdo mal, sus paisanas la llaman dofia Saloma.

-Ella es, ellos son -dijo Ibero sin disimular su regocijo-. Sabra también que tienen una hija...

-ijAh, sil... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no me engario, se llama como la madre, Salomita... Si,

si: mi mujer los conoce. Han vivido ahi cerca, en la calle de Silva.

-Pues esa Salomita -declaré Ibero algo ruboroso, desembozandose de golpe y mostrando, quizas por primera vez, toda su
alma-, esa... es mi novia, sefior don José.

-Bien, hijo. ¢ Los padres consienten...?

-No, sefor: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy para cogerla y llevarmela... Es voluntad suya y
voluntad mia. Don Baldomero esta a matar conmigo, y dofia Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yo y la que ha de
ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos para siempre. Falta la ocasion, y eso es lo que busco.
Segun mis ideas, bastan nuestras voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren bendecirnos, nos
bendeciremos nosotros, debajo de la béveda del cielo.

-Bien, hijo, bien... Pero... ¢no te parece que vas muy lejos y que corres demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de
los padres, la sociedad, la familia, seh?... Y luego, el sacramento, la religion, ¢eh?...». Dijo esto el bravo patriota echandose
atras como asustado y mirando a los ojos del imperturbable Ibero... En su casa era Chaves un hombre patriarcal,
bondadosisimo, amante de su mujer y de sus hijos pequefiuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras; era en la calle
un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y compromisos habia llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada;
en su casa era pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que no ha de alterarse nunca; en la calle, la
pasion sectaria y el fracaso de las tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltabale poco para rezar el
rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien el catecismo; en la calle ponia toda su alma y todo su
dinero al servicio de una Causa que por medios violentos habia de triunfar de la Causa contraria; no le espantaban los rios de
sangre, si en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era, en suma, un ideal fantastico y verboso, un Progreso de fines indecisos y
aplicaciones no muy claras, una revolucion que tan sélo cambiaria hombres y nombres, y remediaria tan sélo una parte de los
males externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galan. Hacia meses que Chaves no sabia de ella. Pregunté a su
sefiora, y esta dijo que don Baldomero llegd a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de San
Daniel. Venian de Tortosa. Confirmd Ibero estas referencias. En Tortosa habia sido su conocimiento con Salomita, en Abril del
afo anterior. Luego se vieron en Madrid en pleno verano... Agrego la sefiora de Chaves que por Todos los Santos las Galanas
abandonaron la Corte, quitando la casa y llevandose los muebles... ;A donde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a
Pamplona; pero en la vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a Francia. Por ultimo, Chaves
aconsejé a Santiago que fuese a ver a Mufiiz, quien de fijo sabia donde andaba Galan, pues este seguramente era de los
comprometidos en las tentativas del afio anterior, descubiertos y sujetos a vigilancia.

No tardoé Ibero en personarse en casa del bravo Mufiz, a quien encontré de malisimo talante. Don Juan Prim habia pasado
la raya de Portugal con su columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro, dejando atras a
Zabala y Echagle. Esta ilusion atrevida y risuefia no nacié en las almas de los patriotas amigos de Prim que en Madrid
trabajaban; vino de Urda, apuntada como un proyecto no quimérico en la carta traida por Ibero. Pero todo se lo habia llevado la
trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de Isabel I, demonios vestidos de angeles... ;Pero a qué divagar en
lamentaciones estériles? El caudillo se metié en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si era cierto que Zabala y Echagiie
tenian ordenes reservadas de no cogerle, también de seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la
entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mas que un alto, un respiro en el jadeante y heroico marchar, cuesta
arriba, hacia la redencion de Espafa; en aquel descanso, Prim herraria su caballo para continuar su insensato correr tras el
ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los corazones no conocian el desmayo, y en cada caida rebotaban
con mas fuerza. Esto lo expresaba Mufiz con vulgar modo, acabando por decir: «Por muy jorobados que quedemos en cada
fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos, seguiremos... con mas rifiones que el caballo de Santiago».



Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiiz no se acordaba... revisaria sus papeles... Dos dias después le
encontré muy inquieto; acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y correr a casa del
general Gandara, con quien estaba citado para visitar juntos al Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada intentona del 3
de Enero, los Cuerpos de Caballeria comprometidos en Alcald no llegaron a pronunciarse, porque los cogié en el momento
critico el general Vega Inclan, y la cosa se arregld, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la mejor
compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra echada con generosa espuerta no basté a cubrir a un
capitan y a varios sargentos de Cazadores de Figueras, que se habian comprometido publicamente sin la cautela y cuqueria
que los mas usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual escarmenté a los menos avisados; un Consejo de guerra
condend a muerte al desgraciado capitan Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos progresistas salvarles la vida, y
anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifas a Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, Mufiiz discurrié
acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen sefior se puso muy compungido cuando Muiiz y Gandara
solicitaron su intercesién en favor de los reos. Prometio hablar a la Reina; pero si en efecto intercedio, no le hicieron caso. EI 3
de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; pocos dias antes sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dofia Isabel
queria perdonar; pero el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Mufiz, revisando cartas y apuntes, decir a Santiago que don Baldomero Galan estaba en
Miranda de Ebro, no con mando de tropas, sino al servicio clandestino de la revolucion. Era muy afecto a Prim, pero tan corto
de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o contener su celo impulsivo. «<Es hombre decente y leal
-afadié-, pero mas terco que una mula. Mal suegro te ha caido. No esperes que te dé el consentimiento si lo ha negado ya. Es
de los que remachan sus ideas como si fueran clavos, para que nadie pueda sacarselas de la cabeza. De dofia Saloma sé que
ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un cura que andaba en la faccion de Zumalacarregui.
Me lo contdé un coronel navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no estan la madre y la hija con don Baldomero, sino en
Francia, no lejos de la frontera. Buscalas entre Hendaya y Bayona».

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidié a su amigo érdenes para el Norte de Espaia y Mediodia de Francia. «Desde
que sali de Urda -dijo-, es mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de mi vine a Madrid, y
ahora la veré también guiandome los pasos. Iré por de pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que es corto viaje; de
Samaniego a Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no sé... Ya lo diran los acontecimientos». Desconforme con estos
planes, Muhiz le dijo: «Tengo carta reciente de Claveria en que me encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea,
camarada, compaginemos tus proyectos con los mios. Yo también tengo que ir hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle
ciertas cosas, saldré para Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastian. Aguardate tres dias y nos vamos juntos». No podia
rechazar Ibero proposicion tan bondadosa, y enfrenando su loca impaciencia declaré que esperaria. ¢ Qué habia de hacer el
pobre? Su salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que los salvajes de cualidades mas
agrestes se echan a perder en cuanto sus codos tropiezan con los codos de la civilizacion.

Aburrido y sin ningun quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el lento vagar por las calles y las visitas a su amigo
Chaves, con quien a ratos departia. Alli se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el cual recordaba
gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la
persona de Santiago se iba creciendo a los ojos de Chaves, que no sélo veia en él al ardiente partidario de Prim, sino a la
persona de posicién, nacida de padres ilustres. Por esto y por la simpatia que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo
intimamente, el patriarca masoénico puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno de aquellos reservados
coloquios, se arranco a decirle: «El fracaso del 3 de Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que
ha de ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero qué tinglado, hijo!... O morimos todos o
Espaia sera libre».

Decia esto don José pasandose suavemente la mano por su apostdlica barba negra, salpicada de algunas canas, y al
hacerlo, las chispas no salian de su barba, sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se le
salia por la boca con raudales de indiscrecién. Y algunas tardes y noches le vio Ibero en el entresuelo y en la trastienda
(mientras los dependientes comian), abriendo y cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancias cuyo
contenido no se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habia
huecos atestados de extrafios paquetes y fardos. Comprendié Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa eran un riquisimo
depésito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. jAh,
cuantas cosas estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles de Madrid si sus obligaciones
y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia dispuesto, ropa y avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estaciéon no
esperaba mas que la orden de Muiiz. Esta llegd al cabo, y loco de contento se retiré a su casa; que cuando esperamos la hora
de un partir dichoso, conviene encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice para el viaje.

Paseéndose en su jaula, digase habitacion, a cada instante consultaba la muestra de un reloj de plata que le habia regalado
su amigo Chaves. Aun faltaban cuatro horas largas. jDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan inquieto, fue la patrona a
darle conversacion: de diferentes topicos hablaron, y por fin dofia Mauricia le sacé al comedor con estas afables razones:
«Venga, venga aca, sefior mio, que la soledad estira el tiempo y la buena compafiia lo acorta. Aqui vera al amigo don Juan
Confusio, que desde ayer no tiene otro pio que echar un parrafito con usted». En efecto: en el comedor aguardaba el eximio
historiografo, que hizo pausada reverencia de corte. Contestd secamente Ibero a saludo tan ceremonioso, sin disimular el
asombro que le causaba la figura amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento crey6 habérselas con
uno de aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba en evocaciones nocturnas. No paré mientes Confusio en
aquel asombro, y desatd su locuacidad en esta forma incoherente: «Deseaba mucho ofrecer al sefior mis respetos... Ya le
conocia desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en el pasillo, el respeto y la admiracién me dejaron mudo...
Porque usted negara su alta jerarquia; pero no puede negarme su semejanza con el Principe Pilarén. La sencillez y humildad
de su traje no bastan a ocultar la realeza». Aténito miraba Ibero al desatinado historiador, y luego a dofia Mauricia, como
pidiéndoles explicacion de los disparates que oia. Con disimulado gesto la patrona le indicé que no hiciese caso, y que le
dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo intervino en la conversacion con esta benévola frase: «Aqui el sefior
Confusio esta escribiendo una historia magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.



-Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio divino engendra en el seno de la Légica
humana. Yo escribo para el Universo, para los espiritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo abandono el
ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los hechos menudos, y subo, sefior mio, subo hasta que mis
oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, sefior, y arriba
escribo la Historia légica, y pinto la vida ideal. Mis lectores no son de este mundo». Oyendo esto, Santiago dudé si el
historiador era un loco de atar, o un espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el secreto de la razén de la
sinrazon. Sintiendo vaga simpatia por el escudlido sujeto, le pregunto: «¢Y esa Historia, cuando se publicara?

-Aconséjele usted, don Santiago -indicoé la patrona-, que no deshaga lo hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas
enmiendas y tanto quita y pon, no adelanta el buen sefior lo que debiera.

-Es que... vera usted -dijo con tremante voz Confusio-: el anhelo de perfeccion nos obliga a frecuentes alteraciones de la
forma y del plan... En el capitulo XXII de mi obra describi... la muerte que dieron en Cadiz a Fernando VIl los Constitucionales...
vera usted... Luego... vera usted... el desarrollo histérico me ha llevado a consecuencias ilégicas y a frialdades antiestéticas...
He creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capitulo y escribir otro... Facil es comprenderlo: la
muerte de Fernando me desequilibra la raza... ;No lo cree usted asi? Aconséjeme: ¢ debo resucitar al tirano, o dejarle en la
sepultura?». Ibero no sabia qué contestar. Por ultimo dijo: «Déjele usted muerto, que ya vendra por aqui su espiritu... a hacer
de las suyas, y a equilibrar a Espafia...».

En este punto del coloquio, penetré de rondén en el comedor una sefiora, amiga de dofia Mauricia. Como habia estado alli
por la mafana, los saludos fueron brevisimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no gustar de la visita,
ya por hablar a solas con el disfrazado Principe, cogi6 a este del brazo y se lo llevd a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas
una junto a otra las dos sefioras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la visitante una sexagenaria
remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con profusion de mofos y ricitos, el rostro como un museo de antigliedades en
que los afeites exponian y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la préxima calle de San Ignacio; era también viuda de
militar, y desde su mocedad se trataba intimamente con Mauricia Pando.

«Cuéntame, mujer -dijo esta-. j Hay alguna novedad desde esta manana?

-Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que
se me ha metido por las puertas... jVirgen Santisima, como viene! Molida del traqueteo de la diligencia, flaca, distraida, medio
trastornada, con miedo de los espiritus que, segun dice, andan tras ella. No ha podido referirme sino una minima parte de los
horrores que ha pasado... jPobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta me ha traido la alegria del mundo,
porque ella es todo para mi... Ya no me falta mas que salir a pedir limosna.

-¢ Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la recogi6?...

-Y en la columna sublevada se la llevé como un fardo de impedimenta. jQué picaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo
de mi, trat6 de irse a Herencia... alli esta Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso botin de guerra... Pero cuando ya
llegaban a la raya de Portugal, se sublevo la nifia, y dijo: «de aqui no paso sino descuartizada». Total, que se fugé de la
columna y aca se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al sefior de Olivan, y el buen sefior se ha puesto
tan contento, jah!... y ha dicho, como en la parabola del hijo prédigo: «Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo
descarriado...».

En esto, aparecié Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: «Ya es muy tarde... se me escapa el tren». Despidiose
de dofia Mauricia. Esta, risuefia y burlona, afirmé que aun faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero, avido de precipitar
el tiempo, se precipitd a coger su maletin, y luego la puerta... Desaparecio arrastrado por los espiritus.



- XXIX -

«¢,Quién es ese mocetdn tan guapo? -pregunté Manolita Pez a su amiga.

-Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves... Yo respeto el incognito de los que vienen a mi
casa, y este no se me ha clareado... Siempre comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...».

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil framposa reanudé asi la cortada hebra de su asunto: «Dios querra
que ahora tenga término el tremendo temporal que vengo corriendo desde que me fui a Tarancén. Yo le pido a Dios y a la
Virgen que no me desampare... A la Encarnaciéon o a San Marcos suelo llegar yode madrugada cuando aun no han abierto, y
por las noches soy la ultima que sale de la iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van metiendo a una en las
devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que Dios nos depare el remedién que le pedimos... Yo tengo esperanza,
Mauricia; yo tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y dicen que lleva la batuta en el
Ministerio de Hacienda; ademas es rico por su mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para el Nifio
Jesus...».

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas charlotearon aquel dia. Baste decir, para seguir
escrupulosamente el proceso histérico, que la pobre Teresita tardé un mes largo en reponerse del cansancio y desorden
mental que habia traido de la columna. Encamada estuvo largos dias; paso fiebres, erupciones, trastornos graves; rechazaba
el trato social; no queria cuentas con las amigas; odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un
yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el cabello, y sin mas compafiia que la de una monda
calavera. Hasta San José no la dio de alta el médico, y en Abril salié por primera vez a la calle. En los apuros de aquella vida,
la Unica persona que daba pecuniarios auxilios a dofia Manuela era Chaves, y esto lo hacia por caridad y por parentesco, como
primo carnal del difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erético llevaba Chaves en sus generosidades,
que cada dia eran mas cortas, y entrafiaban el deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica halldbase por Abril en delirante actividad. Su labor era intensa, febril, y en ella ponia todo
su espiritu y no pocos dineros, subordinando los negocios al supremo interés de la cosa publica. Como la Junta Revolucionaria
no podia ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquilé un humilde piso en la calle de Jesus del Valle, en casa de
aspecto misero que no tenia porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta, Becerra, Ruiz Gémez,
Montemar, Garcia Ruiz y el presidente Aguirre. Llegaban uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un
apestoso quinqué de petrdleo, deliberaban sobre la futura suerte de Espafia. No creyéndose seguros alli, variaban de
catacumba, y en calles excéntrica y I6bregas, se les veia desfilar de noche, embozados o con extrafias vestimentas.

La conspiracién laboraba entonces en los sargentos de Artilleria, disgustados por el fracaso del proyecto de ascensos que
no pudo sacar adelante el general Cérdova. Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese preciso
organizar la acciéon comun, se acordo afiliarlos y ponerlos en contacto con un jefe, que de acuerdo con la Junta habia de dar
las 6rdenes para el movimiento. El punto de cita era la casucha de Jesus del Valle. Iban llegando los sargentos por la tarde,
antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los presentaba a Moriones, el cual poseia como nadie el don
organico; les hacia ver el principio de reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les explicaba la imposibilidad de
remediar por otros medios el envilecimiento a que habia llegado la Patria. Y por ultimo, la Revolucién, mejor dicho, la Patria
agradecida, les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice nada del pacto amistoso que al fin celebraron
don Enrique Olivan y Teresa Villaescusa, con intervencion diplomatica de la mas fina zurcidora que vieron los siglos, dofia
Manuela Pez. Entro6 por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de aquel sujeto, porque las exigencias de la vida material
con imperioso mandato asi lo pedian. Era ya cuestion de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis del hambre, que era
por cierto de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan que a la semana de celebrado el diabdlico pacto, Teresa se hizo
dueia del 4nimo de don Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la publicidad. Y como el
burocratico se habia colado y encendido mas de la cuenta, cayé en dura esclavitud, de la que dificimente podia zafarse,
porque con Manolita no habia bromas. Si era un aguila para hilvanar voluntades, foda pico y ufias toda se revolvia ferozmente
contra el intento de descoserlas fuera de su jurisdiccion y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado ayuntamiento sin amor, esperando una imprevista solucién o
nueva crisis que de tal suplicio la librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginacion a esferas distantes,
a ilusiones que facilmente construia con materiales de otras que fueron y pasaron. En tal estado, abandonandose a los
audaces vuelos de su fantasia, era tan revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba /o existente, deseaba volcar
el régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros hombres. A su tio (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con
preguntas, le ofrecia su cooperacion, le incitaba con vehementes razones a persistir en la safiuda porfia contra los obstaculos.
Ya no ponia la salvedad de respetar la corona de Isabel y la unidad catdlica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde Fuentiduefia a Portugal, dividida en etapas, a las que
correspondian sensaciones diferentes. Las primeras fueron tragicas; siguieron dias tristes, precursores de la pacificacién de su
espiritu; el dia luminoso de Villarrubia; la noche dulce y melancdlica de Urda, que dejé en su alma una inquietud indefinible,
querencia de ideales nuevos, y la percepcion de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre el suefio y la realidad. Si mil afos
viviera, no olvidaria el fiero instante en que, apenas despierta, encontré6 sobre su seno los tomillos de Santiago. El
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas matas, fue confirmado por una voz aspera que le dijo:
«Se ha ido... Le han mandado a Madrid». El desconsuelo de aquel dia la desconsol6 para todo lo restante de la expedicion.



Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la columna una procesion funebre. Su displicencia constante y
los disgustos a que daba lugar, la indispusieron con Claveria. Para mayor desgracia de este, Monteverde y Milans del Bosch,
no solo le daban bromas molestas, sino que cortejaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la situacion
se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: «Yo seré todo lo que se quiera menos emigrada. En Espafia
naci, y en Espafia he de vivir siempre. Hecha pedazos podran llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted, Claveria, ni don
Juan, ni San Juan Prim». A esta declaracion afiadié la amenaza de un fuerte escandalo si no la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegd en Febrero, en el estado miserable descrito por Manolita. En cuanto
pudo salir a la calle, vencida la indisposicion, traté de indagar el paradero del salvaje que vol6é dejando en el pecho de ella unos
tomillos. Nadie le daba razén de persona tan insignificante. Por desdicha, no se le ocurrié preguntar a su amiga Mauricia
Pando: verdad que a casa de esta no iba nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba intensa lastima y afliccion.
Pero un dia, hallandose de visita en casa de Chaves, subi6 al entresuelo a saludar a su tio. Alli encontré a este con Moriones y
un muchacho que parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendié el nombre de Ibero. Fue una chispa, un
relampago. Pregunté Teresa... La verdad le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por sargento: «Santiago
Ibero se fue al Norte o a Francia con el sefior Mufiiz. El sefior Muiiz ha vuelto; Ibero no».

Con el que tal dijo trabd conversacién, anhelando mas informes. Pero en esto entraron en tropel los chiquillos de Chaves:
dos nifias preciosas como los mismos angeles, el hijo mayor, de ocho afos, despabilado y gallardisimo, y un chiquitin de cinco,
que era la criatura mas salada y traviesa que se podria imaginar. Moriones y el sargento (si lo era) se despidieron, y los nifios
rodearon a Teresa colmandola de fiestas y carantofias. Propuso ella llevarse a su casa las dos nifias, comprarles dulces por el
camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la sefiora de Chaves, que a punto entrd. Iba de visitas, y se llevaria el nifio
mayor. El pequefio, llamado Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba tiernamente don José a todos sus
hijos; pero aquel gracioso pillastre era su debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de sistematica oposiciéon que en
el nifo a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena y hermosa, lindos, inteligentes hijuelos,
floreciente negocio comercial, todo esto y su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares idolatricos
de la politica. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de mayor virilidad. De todo habria seguramente. Ello es que, sin
el llamado candor progresista de que tanta burla han hecho los oligarcas de poco aca, no se habria limpiado esta vieja Nacion
de algunas herrumbres atavicas que la tenian paralizada y como muerta. Si héroes anénimos hubo siempre en nuestras
epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas politicos; héroes de abnegacion no menos grandes que los que
arriesgaron la vida y el honor militar. Chaves fue de los mas esclarecidos patriotas, de los mas candorosos martires por la idea,
que martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejo ir a su ruina y descrédito por secundar valerosamente las
ideas de libertad y justicia que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luz de la patria, la dignidad
del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la Nacion. Y tal mafia se habian dado la Espafa caduca y el
dinastismo ciego y servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevacion del 3 de Enero, personificaba todo lo que
la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir.



- XXX -

Entr6 el de Reus en Portugal con sus fieles hisares y los amigos que le seguian. Poco tiempo permanecié en Lisboa; partid
a Inglaterra, de Londres a Paris, apretdndole a ello la precisiéon de ponerse al habla con sus activos colaboradores para tramar
sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo propuesto por Palacio interrumpi6 estos manejos; pero frustrada la
componenda (un ministerio Lersundi formado a gusto de Prim), sigui6 la socava tenebrosa minando las capas mas firmes del
terreno social. En Abril se consiguié en Madrid arrastrar a la conjuracion a los sargentos de Atrtilleria; en Mayo, las guarniciones
de Valladolid, Vitoria y San Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al esquema revolucionario algun viso de
organizacion. Ejecutores de este programa en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasaron, Lagunero, Escalante, don Martin
Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado tantos elementos; nunca la cautela habia conseguido evitar
tan bien la repeticion de los errores que fueron génesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con que laboraban los
fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la interna trama, preguntaba solapadamente a cuantas
personas podian a su parecer darle alguna luz. Aquel mocetén que en casa de Chaves le dio las Unicas noticias que de Ibero
pudo obtener, se le aparecio una tarde vestido de sargento cuando Teresa iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre,
en la de San Ignacio. Con finura la saludo el militar, preguntandole por su salud, y ella, con mas curiosidad que cortesania, le
solté esta descarada observacion capciosa: «Ya sé que esta usted comprometido... jBien por los sargentos de Atrtilleria! Y me
han dicho que algun oficialito también...». Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto énfasis que nada sabia; que su
Cuerpo no se metia en fregados de revolucion; que él se cuidaba tan sélo de cumplir su deber, y que no variaria de conducta
por todo el Universo.

«Santa Barbara le acompafie -dijo Teresa, colandose incontinenti en otra indagacion de mas interés para ella-. Es usted
como aquel otro chico salvaje, su amigo y paisano, que todo lo arregla encomendandose al Universo... Y a propésito: ¢sabe
usted si ha vuelto Ibero a Madrid?». Respondié el sargento afirmativamente. En Madrid estaba: le habia visto dos veces.
¢Dénde? Una junto al cuartel de la Montafa; otra en la calle del Duque de Liria. Venia del Seminario de Nobles, Hospital
Militar, en direccion verbigracia de la Cara de Dios... Por cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse pasar por
mendigo. Algo mas le pregunté Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortd la conversacion con un saludito de despedida. El
sargento se puso a sus ordenes cortésmente: «Simon Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste mandarme».

Aquella noche comioé Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regia la moda francesa en las horas del yantar), y
es fama que estuvo desabrida, mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia. Lo que a esta
mas alarmaba fue que dio en la mania de no ir a su casa a la hora en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero
burocratico. Por fin, con ruegos y amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debié Teresa cambiar de
humor en presencia de Olivan, porque este se retiré a la hora de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda
moza recay6 desde aquella noche en la extrafia dolencia de asustarse de todo, y de verse perseguida por malignos seres
invisibles. Asi lo entendié dofia Manuela, que clamando al Cielo decia: «Comido vea yo de perros al que ensefié a mi hija esa
brujeria indecente de hablar con las animas. El que metié estas diabluras en pobre cacumen fue sin duda el pillastre de
Claveria, o alguno de los machacantes que iban en la dichosa columnay.

Perdié Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan, que no cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino
rancio, precisamente lo que tomaba su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba paseos,
teatros, salir de compras, visitando particularmente las joyerias: este era el tratamiento mas eficaz contra duendes y fantasmas.
Alguna noche, cuando se quedaba libre de la insulsa compariia de don Enrique, se ponia Teresa mantén y nube, y echabase a
la calle con su criada. ¢A donde iba? A vagar por las calles sin objeto aparente, no huyendo de los espiritus, sino mas bien
buscandolos. Entendia la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su seforita; asi lo demostraba el precipitado
paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se limitaban al
espacio comprendido entre el cuartel de la Montafia y el Portillo del Conde Duque, entre el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el
rétulo de Imprenta, salieron dos hombres hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesia del Conservatorio se
detuvieron a platicar con otros dos que venian en direccidon contraria. Las dos mujeres, arrebujandose bien, pasaron junto a
ellos, siguiendo hasta doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su doméstica y le dijo: «Sabes
quién es ese que me mird cuando pasabamos? Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me parecié que uno de ellos era
Montemar». Otra noche, en el callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del Conde-Duque en compafia de un hombre de
inferior estatura, que se contoneaba al andar. Oculté Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: «El pequefio es Manolo Becerra».

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limdn las requebraron y persiguieron unos hombrachos que
salian de una taberna. Pies, para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las tranquilizd
acompafandolas largo trecho. A la media hora resurgian solas en la Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos fronteros al
Senado se sentaban a descansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple primaveral del aire. Las
miradas de Teresa elevaronse al firmamento, engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus
ojos por tanta magnificencia, y traté de recordar lo que en noche serena y en lugar distante de Madrid le habia ensefiado un
salvaje astrénomo. Pero su memoria no retenia mas que los nombres de algunas estrellas de primera magnitud. Embelesada,
poseida de fervor religioso, lanzé su alma en veloz carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y medir, si asi
puede decirse, la infinidad sublime de sus distancias.



Tratoé luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua muchacha, que hacia por remontar al cielo sus
miradas perezosas. «Todo lo que ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un mundo
grandisimo, lleno de personas. De lo que hay alla, sélo sabemos los nombres que los matematicos de aqui han puesto a las
estrellas. Una se llama la Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el Ledn, el Carnero... Pero aunque llevan nombres de
animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas». Patricia no contestd mas que con el jaaaah! admirativo que usa el
pueblo para saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso descendioé Teresa de aquellas alturas, cayendo como
un rayo sobre esta terrestre idea: «Oye, Patricia: ti me has dicho que tu novio es sargento. ¢ Es acaso de Artilleria?»... «No,
sefiorita: es de los que estan en aquel cuartel grande por donde pasamos anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascas»...
«Es lancero. ¢No te ha dicho si le han catequizado para sublevarse?»... «Melchor no se mete en esos trotes. Dice que va a
venir revolucion, y yo tengo miedo de que le toque alguna china»... «No temas nada. Revolucion vendra, y todo lo existente
caera patas arriba. El porvenir es de los sargentos. ¢ El tuyo no te ha hablado de Prim?»... «Si, sefiorita. Dice que es el General
mas bragado y de mas meollo que tiene Espanan... «Si, si -afirmé Teresa con tanta uncién como cuando se embelesaba en las
estrellas-. Prim es el hombre...».

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindé al fin a las dos mujeres extraordinaria y sorprendente aventura.
Fueron hacia el Portillo de San Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora, que por la
Cuesta de Areneros subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron requiriendo la soledad, y cuando por la calle de Liria
embocaban a la Plazuela de Afligidos, vieron jay! dos hombres que venian del Conde-Duque... jEra él, era...! Quedd Teresa
paralizada y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la claridad dormilona de los faroles, junto con la de la luna menguante que
acababa de salir, permitié a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segun ella con ninguna otra podia confundirse, su
perfil noble, su andar decidido, y su vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente, sencilla y
airosa. Pero mas que el estupor, le atd los brazos y cerrd la boca un miedo supersticioso, una punzante duda. Seria un
espiritu y no un ser corpéreo? Tras esta duda, otra asalté su mente. ;Los espiritus de los vivos pueden ser visibles?

Los segundos que duré esta confusién perdiolos Teresa para el seguimiento de los dos hombres, uno de los cuales, segun
ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban hablando en voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por Teresa en
el pasmo y suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas, los hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a
una puertecilla proxima al santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si entrarian o no, retroceder algunos pasos y
entrar rapidamente por el callejon del Principe Pio. Al verles filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobré Teresa su aliento, y
disparada corrié en la propia direccion. Entré por donde ellos habian entrado; les vio alla, como sombras, en un recodo que
torcia bruscamente a la derecha; siguid; corrieron las dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto tortuoso,
costanero, irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro de ellos, se pard, y con el aliento
que le quedaba solt6 tres veces el nombre de Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta con las manos.
Hallaronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las mujeres, los faroles del alumbrado publico
habian huido con temblor de sus vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna casucha con
puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no espectros, se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomé el mando Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por
sacarla de aquel laberinto. La salida no era facil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle conocida. Dejabase
Teresa conducir en silencio por su criada, y lo primero que hablaron fue para dilucidar el punto por donde desaparecieron los
dos hombres. Ocurrid entonces un caso extrafio: Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que habian entrado por la portezuela
proxima a la Cara de Dios. Lo de que se sumieron por la angostura del Principe Pio era patrafia y falsa visiéon de la seforita. Se
enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin hacer caso de su fiel doméstica, que le proponia volver a
casa, metiose con paso vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli solté su lengua en
desordenada vociferacion, diciendo: «No voy a casa, no vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como
venga Enrique a querer llevarme, veras una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y no vuelvas a decirme que Santiago y
Moriones no entraron por el callején. Yo te digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran visiones ni espiritus... No
me contradigas; no me atormentes... o haré contigo lo que con Enrique... No me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer
no es suya, estos 0jos no son suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que aborrezco a todo el
género humano, menos a un solo hombre, el Unico que existe para mi... No me digas que no, Patricia... Callate o te saco los
0jos».

Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa rompid en llorosos lamentos: «El mundo todo
revolveré hasta que encuentre lo que es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice que me quiere
a mi como yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A ningin hombre quise nunca... a él so6lo, a ese que has visto...
Nada: o me quiere o me mato, que para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo compré». Apenas dicho esto,
desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con epilépticas contorsiones. Acudi6 Patricia a socorrerla y sujetarla;
mas ella contraia brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: «Me mato, quiero morir... No mas, no mas
sufrir vida tan miserable». Golpeandose el craneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: «Maldita de mi que traté a tantos
hombres y no supe esperarle a él. No sabia yo lo que él me ha ensefiado, Patricia; no sabia yo que en el mundo existe todo lo
que deseamos... la dificultad esta en buscarlo bien... Déjame; no, levantame: volvamos alla. Le encontraré, porque alli vive...
Entré en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos; llamaremos en todas las puertas...».

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logré que se levantara... A su lado la hizo sentar, en el banco préximo.
Irian, si, en busca del hombre perdido; mas era menester esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse a casa, dormir
un poco, y después... Rebeldbase Teresa contra esto, y en dimes y diretes estuvieron todo lo restante de la madrugada. La
Providencia deparé a Patricia un humanitario sereno, que arrimandose a las dos mujeres ofrecid sus servicios... Vencida del
horrible cansancio, qued6é Teresa en visible atonia y somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento
aprovecho la criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del sereno. Con rapida frase contd la
muchacha lo que ocurria, confesando las escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habia sido causa del
mayor disloque de la sefiorita. Tales fueron la consternacion y sofoco de la madre, que a punto estuvo de rasgar la bata
cuando quiso ponérsela para salir en socorro de su adorada hija. jJesus, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué
pavoroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio empled la buscona para reducir a Teresita y
llevarla a la casa materna, lo que logré al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y serviciales.



Acostaron a la doliente, y dofia Manuela se ocupd en desentrafiar con arduas cavilaciones el nuevo problema que se le
planteaba. ;Qué le habia pasado a la hija de sus entrafias? ;Quién era aquel hombre que iba con Moriones por obscuras
callejas, y que solo con su rapida presencia diabdlica habia trastornado a la pobre Teresa? De sus calculos y razonamientos
saco en limpio que el caso se relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni perezosa, se fue a
confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientacion, consejo. Pero don José, después de oir la triste cancion de la
duefia, se inhibié secamente, y la despaché a cajas destempladas.
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En mala ocasién iba Manolita con estas androminas al amigo Chaves, que entonces se hallaba en el paroxismo de su
actividad demoledora. Los trabajos no permitian un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto. La
conspiraciéon era ya un rimero de polvora, al cual no faltaba mas que arrimar la encendida mecha... No obstante la buena
voluntad de todos, surgian desavenencias que no siempre eran reductibles. La mas grave de ellas sobrevino entre la direccion
civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que habia llevado a feliz término la seduccién de sargentos, vio pospuestas
sus ideas a las de los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era Prim, determiné que el
hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de Valencia.

En el delirio de la organizacion masoénica, Chaves no desperdiciaba las horas ni los momentos; ni aun cuando sacaba de
paseo a su adorado nifio, dejaba de desempefar alguna comision, o despachar algun tramite necesario. Una tarde cogi6 al
nifio, a quien su mama habia puesto muy majo para el paseo, y se lo llevo por las calles dandole cuerda, por el gusto de oirle
sus dichos graciosos y sus salidas agudas. Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decia su padre, estaba siempre en la
oposicién. Los juguetes de sus hermanos le gustaban mas que los suyos. Era una fierecilla cuando le vestian y cuando le
desnudaban; en las comidas chillaba siempre por lo que no habia; si en el paseo le conducia su padre de la mano derecha,
queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar ocasionando algun trastorno en la circulacién de
transeuntes. Pero don José, lejos de incomodarse por esto, se reia como un simple cuando tenia que recoger el juguete a larga
distancia. Asi entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde
estaba la guardia, tir6é el chiquitin la pelota, la recogié el papa devolviéndola por elevacion, y en este juego con apariencias de
inocente, la pelota entrd por el portal adelante hasta el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o por instigacion
paterna, colose dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entro tras él el padrazo, diciendo: «jAy, qué
chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este fue el preciso instante en que aparecio el sargento de guardia, ya prevenido. Chaves
hizo como que le pedia excusas, y sotto voce le sopl6 al oido la hora, dia y lugar de la cita. No era la primera vez que este
ardid se empled en los cuarteles; también solia usarlo el astuto conspirador para meterse entre filas, cuando la tropa estaba en
maniobras. El tal Pepito era un angel atrozmente revolucionario.

El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A otros sitios fue con su gracioso nifio, y por fin
llegose a casa de don Joaquin Aguirre, con quien tenia que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta
revolucionaria, le esperaba en su despacho; entré el amigo con su nene, que ya venia muy cansado y sofioliento, frotandose
con los purios los ojitos. Pusole su padre en una silla, ordenandole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con la viveza y
el interés propios de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el chiquillo, que siempre era de oposicién, interrumpio a los
graves conjurados rompiendo en clamores de protesta y tirandose de la silla. Tuvo D. José que cogerle en brazos, acariciarle,
arrullarle, decirle mil ternezas, y el nifio, agradecido, inclind la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papa, y se durmio
profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta imagen de San José.

Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su amigo manifestaciones de suma importancia. Segun lo acordado
por Prim, este daria el grito el 23, en un pueblo de Guipuzcoa. Ya estaban en camino los comisionados que habian de
transmitir las 6rdenes a las fuerzas comprometidas en las poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid habia de ser
precisamente el 24. Para ponerse al frente de los sublevados, ya teniamos aqui al general Pierrad, oculto en casa de Moreno
Benitez. Revelando satisfaccion, dijo asimismo don Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que habia mostrado para
secundar la sublevacién su pariente el capitan de Artilleria don Baltasar Hidalgo. Realmente, no debia influir ya el espiritu de
Cuerpo en el animo de aquel distinguido oficial, pues oportunamente habia pedido la licencia absoluta... A este propdsito, hablo
Aguirre calurosamente del capitan Hidalgo, alabando su valor, liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la
Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves férmulas de amistad y proselitismo. Salié Chaves presuroso con su nifio en
brazos, y tomé rumbo hacia su casa... La excitaciéon encendida en su animo por el entusiasmo, el deber, la responsabilidad, la
grandeza de la idea que pronto habia de condensarse en formidables hechos, era como acicate que a precipitar el paso le
obligaba. Por esto y por el peso de la criatura, llegd a su casa sofocado. Ya no parecia San José, sino San Cristobal. «Toma
esto», dijo a su esposa, entregandole a Pepito. Comio precipitadamente, tragando sin mascar, y sali6 como una saeta. Urgia
disponer la forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche emplearia en avistarse con los
amigos, avidos de empunfar trabucos y pistolas, y para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Limén, Cuchilleros, Ventosa, Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc...
Felizmente, dos comisarios de Policia, a la entera devocion de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedié que la ejecucién del plan se anticipé dos dias a lo presupuesto, por impaciencia de algunos conjurados, que
temian no poder hacer nada si aguardaban a que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase cédmo ocurrieron las
cosas. La noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez noté desusado ir y venir de gente en la solitaria calle donde vivia, que era,
como se ha dicho, la de San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su gabinete, vio que no
cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya. Al instante, recordé que Chaves habia alquilado dias antes los dos
cuartos de aquella casa. «No hay duda -se dijo-: aquelarre tenemos. Milagro sera que no se arme esta noche la gran trifulca».
Luego sintié run-run de voces tras del tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de
salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a su oido sutil; levantose de la butaca, y aplicd
su oreja al tabique. Escuchd largo rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonreia su boca repitiendo: «jPrim, Libertad!».



Dejandola en aquella distraccion inocente, su madre, sin apartarse de los cristales, se zambullia en hondas cavilaciones. En
aquellos dias, no pudiendo apartar de su magin la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del mondlogo. «Si viene
trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha
ensanchado el corazoén. jVaya, que si es efectivamente un conde disfrazado...! jJesus, Jesus, de pensarlo me dan mareos!...
Pues ofra: ahora sale Pepe Chaves con que el chico es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa... jVirgen de los
Remedios, si todo eso es cierto, menuda loteria nos va a caer! La verdad es que el don Enrique se habia hecho insoportable.
Hombre mas jaqueca y mas chinche no ha venido al mundo. Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar como la
Gaceta, no le aguantaria ni el mismo Job. jVaya con la pretension de meter a mi hija en las Arrepentidas! Métase él si quiere
en un correccional para hombres desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido esta... Veremos lo
que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo digo a mi hija: no importa la revolucién con tal que no
nos destronen a Isabel I, ni nos traigan la libertad de cultos...». Apartandose del tabique, se lanz6 Teresa a un pasear vivo por
la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancdlica, irradiaba satisfaccion y orgullo. Acudié su madre a tranquilizarla; mas
ella, alzando el brazo como si tremolara una bandera, gritaba: «jPrim... Libertad!». La bellaca duefia, con ademan de blandir
una espada, respondia: «Venga revolucion... hombres nuevos». Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la calle; pero su
madre con exhortaciones y caricias logré quitarselo de la cabeza. Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil
conjeturas sobre lo que podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

A las dos de la madrugada salié Chaves de la casa donde paisanos y oficiales aguardaban el momento de entrar en accion.
Iba solo. De la calle de San Ignacio bajé a la plazuela; metiose luego por el callején de Leganitos, y atravesando por solares y
recovecos lobregos, llegd a una explanada de donde se veian las ventanas altas del cuartel de San Gil por la parte trasera. Alli
se detuvo; vio luz en uno de aquellos huecos; sacé un pafiuelo, y lo agit6é repetidas veces; poco tard6 en abrirse la ventana,
donde un soldado hizo sefial con una sabana... De alli partié el hombre, y por asperos derrumbaderos se dirigié a la Montaia;
roded el Cuartel, y llegando al promedio de la fachada Norte, encendié un cigarrillo: la quietud del aire permitia mantener un
rato inextinta la llama del fésforo. A esta sefal, respondié una luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por
senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada principal de este, donde estaba la guardia, repitio la
sefial sin pararse. A cierta distancia, al arrimo de un arbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas del piso bajo daban
respuesta o conformidad...

Acto continuo salié como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los oficiales y el General esperaban intranquilos.
Chaves les dijo: «La sefial esta dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto». Volvié a salir
disparado, y en un minuto llegé frente a la puerta del Cuartel de San Gil, apostandose a la mayor distancia que permitia la
anchura de la plaza... Aclaraba el dia por instantes; era el momento mas bello que sin duda existe en la Naturaleza. El cielo
sereno y limpio, sin la mas ligera mancha de nube, se inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El
silencio religioso de aquellos instantes solo era turbado por lejanos desperezos de la ciudad que salia del suefio, y por los
cantos de codornices aprisionadas que en diferentes balcones saludaban el dia. La expectacion anhelante con que el patriota
miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su barbaro fanatismo sectario cabia la invocacion a la Divinidad. Todo
hombre que vive consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para realizarlos. Todo su afan era que los hechos
correspondiesen con exactitud a su explanacion tedrica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este: los
sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderian a los jefes, encerrandolos en el cuarto de estandartes, sin
derramamiento de sangre. Los del Retiro sacarian al Prado sus baterias, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y esperando a
que llegase la Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa Isabel correrian a situarse en las calles que desembocan en
Palacio. Las fuerzas del cuartel de la Montafa, ocupando la Plaza de Isabel Il y la Plaza Mayor, incomunicarian las zonas Sury
Norte de Madrid. Las baterias de San Gil ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en los sitios
consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacion no queria dejarse fijar en la mente del patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose
en movibles lineas que alteraban sus disposiciones fundamentales. Esforzabase Chaves en reorganizarlo... Quisiera por virtud
del solo pensamiento calcar en él los histéricos hechos... En esto, vio aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones
armados hasta los dientes. Dijoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de la calle del Rio, y volvi6 a su acecho. Aclaraba
mas el dia... El corazén de Chaves marcaba los segundos con tremendos golpetazos... De repente jah! hirié sus oidos el
vibrante son de la diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto mas, y soné un disparo dentro
del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitan Hidalgo, con traje de marcha. «Ya han sonado tiros -le dijo-.
Entre usted...». Decidido, Hidalgo entré en el Cuartel. Acompariole Chaves hasta la puerta, y vio un sargento muerto a la
entrada del cuerpo de guardia... Los tiros seguian.
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Al toque de diana halldbanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia, capitanes don Juan Martorell y don
Eugenio Torreblanca, y los comandantes don Joaquin Valcarcel y don José Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente al
tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus jefes entregados al suefio. Quedamente
entreabrieron la puerta, con suavidad de fieles criados que no quieren interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los oficiales,
con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a los revélveres, fue todo uno. Antes que los sargentos
osaran pronunciar una palabra, Martorell les increpd con la dureza que la disciplina permite y aun ordena. Segundos durd la
estupefaccion de los sargentos, que iban con intenciéon de encerrar tan soélo, y se vieron en la obligacion de matar. En un
aliento pasaron de la piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto de conservacion, y ya no hubo jefes ni oficiales,
sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres: para que uno de los grupos pudiera vivir, tenia que perecer el otro.
Invadieron los sargentos el cuarto al grito de jviva Prim!... Martorell cayé muerto; Torreblanca tan mal herido, que por muerto le
dejaron. Valcéarcel y Cadaval, que salieron en la confusién del primer momento, tratando de someter a los rebeldes, murieron a
los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del numero, que les dio brutal superioridad, vencieron los sargentos, obrando como ciegas maquinas de
destruccion, y el primer choque les resulté un acto criminal, que por ningun artificio I6gico podia ser considerado como acto de
guerra. La moral del alzamiento sufrié rudo golpe y una desviacion lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los jefes
guiaba. La fatalidad, siempre burlona y tragica, ordend que los oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con las incidencias
del tresillo las largas horas de la guardia. El genio protector de Prim fue el que se durmi6 aquella noche, mientras los oficiales
velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos arrastraban los cafiones; otros iban sacando los
atalajes y los troncos de mulas. Turba de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en realidad
estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer momento. Lo que en ocasion normal era obra de minutos, en
aquella se estiraba en demoras eternas. El capitan Hidalgo, demudado al principio, enérgico después ante el barullo, intentd
ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se oia en el tumulto oceanico de tantas voces. No habia manera de
organizar la desorganizacion, ni de traer a la unidad las individuales energias desmandadas. Al fin, una parte no mas del
Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta linea se colocé a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta
del Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la infanteria del Principe. En el laberinto de
6rdenes y contradrdenes, volaban los minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a la procesion organizada ya con fieles y
clerecia, lo presentaron a las tropas; monté a caballo; paso revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue aclamado
por soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres que poblaban los balcones. Aunque no se le conocia ni
por retratos, su figura gallarda suplié por un instante la falta de popularidad. Las aclamaciones culminantes jviva la Libertad,
viva Prim! habrian sido mas ardientes si el pueblo viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la representacion palida
del hombre y de la idea no encendia los corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accién estancada de los rebeldes no daba un sélo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no
cesaba de mirar hacia la Montafa, y de la Montafia, después de mucho esperar, no vinieron mas que unos cuarenta hombres,
azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de formar con ellos una columna de vanguardia para llevarla
por Leganitos hacia Santo Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La Artilleria montada,
maniobrando con embarazo, se dividié en secciones. Por las calles de Leganitos, Bola y Torija subian las baterias, rodeadas
de ciudadanos truculentos. De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida ovacion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal, llegaron a Santo Domingo, donde ya el
paisanaje hacia un bosquejo de barricada enfilando la calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas piezas.
No podian revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de
tropas leales, que atacarian por Preciados. El general Pierrad, a quien alli se unié Contreras, dispuso que los soldados
ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde los balcones el fuego de la barricada. Crey6 luego que podria abrirse
paso por Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entré por aquel intestino; pero de la calle del Olivo no pudo pasar. A escape
retrocedio por Tudescos a Santo Domingo, donde ya Contreras y un pufiado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la
defensa de la posicién. De la Puerta del Sol venian los que la Historia llama leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos
estuvieron con sus compafieros de San Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo, Santo Dios! Los que se habian
juramentado en la fe de la Revolucion, ahora se batian fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si
los leales eran traidores, o los traidores leales.

¢ Qué razon habia para este duro sarcasmo histérico? Pues sucedié que a O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer,
cuando Chaves daba la sefial a los cuarteles; que salté de la cama; que mandd un recado a Serrano; recados a Narvaez,
Cordova, Hoyos, Concha y otros generales; que su hermano don Enrique O'Donnell corrié al cuartel del Retiro, sorprendiendo
a los artilleros antes que los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedid, en fin, que mientras los sublevados de San Gil
perdian minutos en los entorpecimientos que les originaba su azorado desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la
celeridad del rayo la organizacion existente. Alli se vio bien claro cuan dificil es que los cuerpos acéfalos puedan hacer frente a
los bien dotados de firme cabeza. Cuando aun los pronunciados no habian subido a Santo Domingo, salié6 don Leopoldo a
caballo de la Inspeccion de Milicias. Recorrio la calle de Alcala, revistd las fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontré a
Serrano, a pie, y dijole que estaba inquieto porque no parecian los artilleros del Retiro... Serrano monté el caballo del coronel
Cortés, y diciendo: «voy a buscarlos yo», parti6 como exhalacion hacia el Prado... No tardd en aparecer de nuevo con la noticia



de que el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell le orden6é que fuese a Palacio, y que, si por alli habia
novedad, tomara las medidas que creyese necesarias. Partié Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las calles
afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontré el miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y
animando a todos, y haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las instituciones, volvié al lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica entereza los deberes que su mala estrella le impuso,
trataba de dominar el furioso oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes, ni municiones, ni suelo
en que moverse. Los paisanos volvian del Parque vociferando porque no se les daban cartuchos; los soldados clamaban por
que alguien les mandara; chillaban todos, y la voz del General se perdia en el espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo
hacer nada de provecho, porque por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo que se trataba
de atacarle por las Rondas del Norte, encerrandole en un circulo de fuego del cual no podia salir, partié por la Flor Baja y
Leganitos a reconocer el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros sublevados le
abandonaban, retirandose a San Gil con sentido estratégico, pues ya no habia para ellos mas soluciéon que una resistencia
brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizas maldiciendo la hora en que tomé la direccion del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que
habian de seguirle ni estudiar el terreno en que habria de maniobrar. Quizds pensaba que una muerte honrosa seria para él la
mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando mas engolfado iba en estos pensamientos, la suerte le deparé, no el honroso
morir, sino un acertado resbaldn violentisimo de su caballo. Cay6 el hombre a tierra y recibi6 en la cabeza un golpe formidable
que le hizo perder el conocimiento. Recogido por los hombres de su escolta, le metieron en la mas préxima casa, que era la
llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y alli se le curd de primera intencién. Mientras a esto atendian los de la
escolta y los caritativos habitantes de la casa, arreci6 fuera el peligro... La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A toda prisa
disfrazaron el cuerpo casi exanime del General, quitandole el uniforme, y endilgandole traje de paisano; sostenido por dos
hombres, le sacaban para llevarle a lugar mas seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles. El paso fue de intensa
emocion teatral. O los guardias no le conocieron, o conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un
ilustre vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual, haciéndose cargo del herido, se lo llevd
tranquilamente a su palacio. Tuvole alli bien asistido y cuidadosamente guardado de la policia hasta que se le pudo esconder
en una embajada y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas érdenes a O'Donnell, que le dijo: «Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la
Montafay. Parti6 Serrano en direccion de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montafa; pero viendo alli
cuatro cafiones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente de Segovia, Casa de Campo, paso del rio por el puente
del ferrocarril, y llegando al fin a la espalda de la estacion, él y los que le seguian treparon como gatos por el empinado talud
de la Montafia. En la explanada del Cuartel habia tropas formadas, de cuya moral y actitud no tenia el General conocimiento
exacto. ¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega bravura que en tales ocasiones
gastar solia, cayo sobre ellas, las electrizé con cuatro gritos, y no fue necesario mas para recoger aquella fuerza vacilante,
agregarla sin dilacién a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil, donde unos ochocientos artilleros se habian
hecho fuertes, con la rabia pataleante de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron
el Cuartel. Tan brava como la defensa fue la embestida. Los sublevados hacian fuego incesante desde las rejas del piso bajo;
los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la
puerta con no pocas pérdidas de una parte y otra, los sitiadores fueron duefios de los patios; los sitiados, replegandose al
principal, parecian decididos a disputar el terreno piso a piso. Cruzaronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los
artilleros pedian la impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continud la furiosa contienda en el segundo, y por
fin en las buhardillas, donde quedo sojuzgado /o futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos mostraban
cuan recia fue la batalla entre el nombre de Prim y el de Isabel Il. Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el
torrente politico mas espumoso. Creyérase que el morir hombres y mas hombres era necesario, por ley fatal, para la
consolidacion de nuestros altares y tronos, de perfecta indole asiatica. jVive Dios que ningun Poder se asentd jamas sobre tan
ancha y alta pila de cadaveres!
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Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al civil, lo que no era facil, porque la plebe armada, dirigida por sus
iguales, con una organizacién primitiva, se movia con gran desembarazo. Acosada y dispersa en una calle, aparecia
prontamente en otra. Era la guerrilla urbana, mas veloz que la milicia regular, y mas conocedora de los atajos y callejuelas para
sorprender al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos leones sueltos, que disponian de un cafén y de varios
artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al general Concha mas de una hora. Pero lo mas apretado de aquellos sangrientos
lances callejeros estuvo en la Plaza de la Cebada: alli acudieron y se fortificaron con improvisados parapetos los bandos mas
aguerridos de la patrioteria del Rastro y Latina. Tres cargas a la bayoneta les dio la infanteria con soberbio empuje, y adn no
pudo con ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos descollaba una
figura tan gigantesca por su talla como por su arrojo. Era un leén barbudo, un descomedido atleta que de sus ojos enrojecidos
echaba fuego, de su boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje indémito, del feroz patriotismo, que guerreaba a
tiros, a pufietazos, a dicterios inflamados con rabia y encono; era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico. En lo mas
duro del ataque, vio entre la tropa que contra él venia la cara del sargento con quien cambio, dias antes, palabras sigilosas en
el patio del Cuartel de San Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la pelota entré en el Cuartel el nifio, y tras el
nifio el padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con ojos benignos,
y cumpliendo su deber como esclavo circunstancial de la ordenanza, decia para su capote: «Te veo, Chaves; no quiero
matarte; huye, escéndete. Podemos ahora mas que tu... Te ha salido mal la cuenta; otra vez sera». Todo esto fue obra de
segundos. Los valientes paisanos no pudieron resistir el ataque, mandado por el general Hoyos. Dejando algunos muertos y
heridos, y llevandose casi a rastras al furioso Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refidas en Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso y Anton Martin, duraron hasta la
una o las dos de la tarde. A esta hora ya se dio por dominada la insurreccion. El general O'Donnell, con su Estado Mayor,
recorrié todos los sitios donde la lucha habia sido mas empefiada y tenaz. Herido fue levemente Narvaez en la calle de Bailén,
hallandose junto a O'Donnell. También les tocd alguna china a los generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave
recibio el brigadier Jovellar. Los pocos transelntes que afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos muertos, charcos de
sangre, despojos de guerra; las casas de Santo Domingo acribilladas a balazos; cadaveres conducidos en camillas, entre ellos
los de los dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media tarde,
era peligroso andar por los barrios circundantes del Cuartel de San Gil, pues aun sonaban disparos hacia San Bernardino y
Conde-Duque. La Plaza de San Marcial ofrecia la pavorosa desolacion de la tragedia. El frontispicio del Cuartel, destrozado por
el fuego de fusileria y cafion, era una faz llorosa dentro de la cual se sentia el gemido de la conciencia nacional, abrumada. Los
oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores sacrificados en la lucha, dormian todos el mismo suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San Marcial salian de sus casas con avida curiosidad. Querian ver, oir y tocar
lo que quedaba de la matanza, y respirar el fluido tragico que aun flotaba en el ambiente, como las emanaciones del cloroformo
después de la cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie atraen poderosamente a los hombres y mas aun a las
mujeres. Muchedumbre de estas intentd bajar a la Plaza; pero contenidas por el cordén de centinelas, quedaron relegadas en
la Plazuela de Leganitos. Entre la heterogénea multitud, distinguiase la figura esbelta de Teresa Villaescusa, que, escapada de
su casa, anduvo rondando por las calles proximas en un ansioso atisbo no se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se
quejaban de que los centinelas no las dejaran acercarse al matadero de San Gil, una mano se posé en el hombro de la
hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la muerte, tembl6 de
nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.- ;Qué haces por aqui, Teresa, y qué buscas en este campo de una batalla ideal, tan ganada por los
vencedores como por los vencidos?

TERESA .- (con ligero desvanecimiento mental) Entre los vencidos busco a un hombre. Daria muchos dias de mi vida por
encontrarle vivo.

CONFUSIO.- (risueiio, en plena embriaguez de pensamientos optimistas) Vivo le encontraras, porque muertos no hay
aqui... No te fies de cadaveres fingidos, que ellos son hombres que hacen que se mueren, y viven.

TERESA .- Si fuera verdad lo que dices, yo me alegraria... Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay. Tu no has visto bien, o
con tu imaginacion enferma trabucas las formas reales.

CONFUSIO.- Yo he visto en el Cuartel el simulacro de asalto y rendicién. Los valientes soldados han desempefiado su
papel a maravilla, y los generales han igualado con su arte exquisito a los mas habiles comicos... Dentro del Cuartel, he visto a
Prim con sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA .- (contagiada del trastorno de Juan) El que has visto no es Prim; es un hombre que parece humilde y tiene toda
la nobleza y sabiduria del Universo.

CONFUSIO.- Te aseguro que es Prim el que he visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y fuera, el intrépido
Serrano dirigia el asalto. Cuando por acuerdo de los dos termind la figurada chamusquina, entré Serrano en el Cuartel con cara
de jubilo... Serrano y Prim se abrazaron.



TERESA .- Quitate alla, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.- Soy lo que soy. Compongo la Historia logica y estética, estudiando los acontecimientos, no en la superficie,
sino en el fondo... En el fondo veo a Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca...
Tus ojos pecadores no ven la verdad...

TERESA .- Los tuyos no ven mas que disparates.

CONFUSIO.- Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la carpinteria para que los
compongan, la Historia de Espafia escrita por los orates... TU no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y sabras.

FIN DE PRIM

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.
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